Vatican Media predstavlja božićnu priču Dalea Recinelle, bivšeg financijskog odvjetnika s Wall Streeta koji, zajedno sa suprugom Susan, djeluje kao kapelan za zatvorenike osuđene na smrt na Floridi.
Autor: Dale Recinella
Bilo je to prije više od tri desetljeća – Badnje jutro, 1990. Ništa me nije moglo pripremiti na ovo. Prolazim kroz stražarsku stanicu i preuzimam svoje ključeve kapele.
Spirale žilet-žice nagomilane su dva kata visoko na tri reda elektrificirane ograde. Srebrno-sivi zubi svjetlucaju poput šljokica na svježem jutarnjem zraku. S druge strane u mene viri desetak zatvorenika. Skupljaju se na vratima koja kapelu dijele od zatvorskog kruga.
“Sretan Božić”, smiješi se policajac.
Želudac mi se steže u čvor kad ona pritisne gumb koji otpušta ogromne električne brave na čeličnim pristupnim vratima. Sally portom odjekuje glasan prasak. Uđem u zatvor. Čvor u mom trbuhu se steže.
Zatvorenici na vratima udarali su rukama, grijući se od prosinačke hladnoće. Mali oblaci daha vise ispred njihovih plavih umora.
Zašto me ova slika uznemirava? Gotovo godinu dana svaki tjedan dolazim u ovu zatvorsku kapelu. Specifičnosti se ne razlikuju od uobičajenih. Ovo bi trebao biti samo još jedan dan kao volonter duhovni savjetnik u popravnom zavodu Apalachee na Floridi. Ali ovo nije samo još jedan dan. Badnjak je.
U ovom trenutku čudim se što se nikad nisam zapitao kakav je Božić iza rešetaka.
Termini za kapelu s volonterima su do prozivka, pisani zahtjevi obrađeni kroz administraciju. Otvaramo kapelu. Službenik mi predaje dnevni popis – 19 poziva. Normalno jutro je pet.
Telefoniram svojoj supruzi iz kapelanova ureda: “Bit ću ovdje do 6:00 večeras.”
U krivu sam. Kapelu nećemo zatvoriti do 9:30 na Badnjak. Ali nema šanse da to mogu očekivati. Ovo mi je prvi put u zatvoru jutro prije Božića.
Ukopavam se uz kavu i moj prvi sastanak sa zatvorenikom u 8:30 ujutro. Molimo se i pitam: “Što ti je jutros na srcu?”
“Daj mi razlog da ne idem na zid”, šapće.
Oboje znamo da je izraz zatvorski žargon za glumljenje pokušaja bijega pred stražarima, u nadi da će te morati ubiti. Za muškarce se kaže da su činili takve stvari kada su primali a dragi John pismo svoje žene ili saznali za smrt svog djeteta. Je li Božić ovdje tako bolan?
Čovjek za čovjekom. Plava košulja za plavom košuljom. Razgovaramo, plačemo, molimo. Ubojice. silovatelji. Zlostavljači. Nema koga nazvati za Božić. Nema tko napisati. Nitko za vidjeti. Njihova djeca koju su sudovi odvojili i usvojili drugi muškarci. Ili im je obitelj predaleko da bi ih posjetili.
Oko 17:00 sati, kažem službenicima kapele da nam treba još zatvorske maramice. Role toaletnog papira koje smo tog jutra odmotali sve su dolje do kartona.
Moj zadnji poziv, inteligentan i verbalan čovjek, redovito se sastajao sa mnom cijele godine.
“Ne kažem da ne bih trebao biti ovdje”, suze mu naviru u očima, “činio sam grozne stvari, a ni sam ne znam zašto. Mogu razumjeti zašto me društvo želi unutar ove ograde. Bit ću ovdje ostatak života. Ali ja sam ljudsko biće. I dalje trebam prijatelje i odnose s normalnim ljudima. Kršten sam, praktičan kršćanin. Božić je naš dan. Gdje su kršćani?”
Moj jadni odgovor o tome da ljudi brkaju suosjećanje prema počiniteljima s odobravanjem njihovog lošeg ponašanja samo ga ljuti.
„Isus je rekao da kada Njegovi sljedbenici posjete zatvorenika, posjećuju ga Mu!” on objema rukama drži smotuljak maramice. “Isus nije rekao da zatvorenik mora biti nevin. Zašto nitko ne posjećuje Isusa na Božić?”
Skrenuvši pogled, promucam: “Ne znam.”
Uskoro nam dolazi kraj.
“Za što se želite moliti?” Pitam.
Naslanja se na stolac kao da govori stropu: “Što želim da mi Bog da za Božić?”
“Naravno”, odgovaram.
“Da će svakog Božića svi zatvori na Floridi pucati po šavovima od svih kršćana koji pokušavaju ući posjetiti Isusa.”
“Brate,” upozoravam, “moglo bi trebati dugo vremena da se odgovori na tu molitvu.”
On sliježe ramenima: “Bit ću ovdje.”
Do subote prije Božića 2001. moja supruga i ja posjećivali smo zatvore više od desetljeća. Susreli smo se s desecima upravitelja i kapelana i stotinama zatvorenika i osoblja. Posebno nam je jedan zatvorenik postao poseban, poput obitelji. Njegovo ime je Kenny.
Naša je obitelj dobro zašla u višesatno putovanje od našeg doma u Jacksonvilleu, Fla, do velikog zatvora srednje sigurnosti u blizini Pensacole, na suprotnom kraju sjeverne Floride. Udaljenost je gotovo 400 milja u jednom smjeru. Idemo u božićni posjet Kennyju.
Nakon noćenja u Tallahasseeju, uzimamo kavu i doručak i završavamo zapadni dio naše vožnje. U zatvor stižemo tek nakon izlaska sunca. Slabo prosinačko sunce penje se dok stojimo u redu za ulaz za posjetitelje, čekamo svoj red da izvadimo identifikacijske isprave i sadržaj džepova, izujemo cipele, prođemo kroz detektore metala i visoko podignemo ruke za pretragu cijelog tijela. Sigurnosna pretraga za ulazak u zatvor prvi put je malo uznemirila moju ženu i djecu. Sad smo se svi navikli.
Službenica koja pretražuje djecu je pristojna i uvijek nas se sjeti. “Vi ste ta neobična obitelj. One koje nisu baš obitelj.”
“Mi smo sasvim sigurno obitelj”, smijem se. “Zovemo se kršćanska mentorska obitelj. Ali ako budemo iskreni, čovjek kojeg posjećujemo uči nas više nego što bismo mi ikada mogli naučiti njega.”
Ona se smiješi znakovitim pogledom. Policajci znaju ono što većina nas u slobodnom društvu ne zna. Razlika između nekih od onih iznutra i mnogih od nas izvana doista može biti tanka linija. Tanko kao jedno ili dva pića ili oružje previše pri ruci u napadu bijesa. Dovoljno tanak da ga kršćani mogu pronaći obitelj unutar ograda od žilet-žice.
Čak iu zatvoru, Božić je vrijeme posebnih posjeta s voljenima. Kenny je uštedio novac za kantinu za božićnu sliku. Okupljamo se oko njega, ruku pod ruku, u kutku za fotografije u parku za posjete zatvoru.
“Neka bude dobar snimak”, prekori zatvorenika polaroidnim fotoaparatom. “Ovo je božićna slika moje obitelji.”
U studenom 2009. Kenny je dobio uvjetnu slobodu. Pokupili smo ga u Everglades Correctional Institution i odvezli ga u njegov Jacksonville re-entry program. Sljedećih godinu dana posjećivali smo ga na njegovom programu ponovnog ulaska u Jacksonville mnogo puta mjesečno, a od Božića 2009. do njegove smrti 2021. sve njegove božićne slike su u odjeći slobodnih osoba. Čak mi se pridružio u Louisvilleu, Kentucky, kako bih sudjelovao u državnom programu pružanja usluga ponovnog ulaska. U tih posljednjih jedanaest godina, Kenny je živio punim i dinamičnim životom, radeći kao molitvenik/kustod u Christian Healing Ministries, upoznajući, udvarajući se i oženivši svoju prekrasnu suprugu Cathy, obavljajući zatvorsku službu u ime svoje crkve, te sponzorirajući i pomažući brojnim ljudi koji prelaze iz zatvora na slobodu.
Teško je povjerovati da je ovaj divni, rasprodani za Isusa, kršćanski sluga izvorno bio pred električnom stolicom 1980-ih. Umjesto toga podijeljena porota ga je osudila na doživotnu kaznu. Kenny je 22. svibnja 2019. pušten iz svih uvjeta uvjetne slobode, tako da je posljednje dvije godine života proživio potpuno slobodan čovjek. Ali od svog puštanja iz zatvora na uvjetnu slobodu 2009. i kroz vrijeme potpune slobode (2019. -2021.), ukupno 12 godina, nije prestao grabiti svaku priliku koja mu se ukazala kako bi ublažio patnju i učinio svijet boljim mjestom.
Sada, dok se Božić 2023. ubrzano približava, ne mogu a da se ne zapitam kako to da mi koji tvrdimo da vjerujemo u moć otkupljenja Isusa Krista za nas same, usuditi li se uskratiti tu mogućnost drugima skraćujući im Bogom dano vrijeme života smaknućima? Naše posljednje pogubljenje na Floridi doslovno nas tjera da se suočimo sa štetom koju činimo uskraćujući ubojicama koje se kaju priliku da čine dobro – čak i iz zatvora. Ovo pitanje nije apstraktno. Konkretan je i stvaran. Zove se Michael Zack.
Michaelov život je horor priča o zlostavljanju i traumi. Nikada nije imao priliku iskusiti ljubav i sigurnost brižne i zaštitničke obitelji. Da, istina je da nitko nema savršeno djetinjstvo. No, neki nesretni ljudi, poput Michaela Zacka, podnose nedokučiv užas u maternici (fetalni alkoholni sindrom), kao malo dijete (žrtva pokušaja utapanja i hospitalizacija zbog trovanja alkoholom i predoziranja drogom izazvanih odraslim njegovateljem) i dokumentiranim ekstremnim fizičko zlostavljanje i mučenje. Kao predtinejdžer, Michael je pretrpio ubojstvo svoje majke sjekirom od strane starijeg brata i sestre. Zatim su on i njegov brat poslani u psihijatrijsku bolnicu, a on je završio u udomiteljskoj obitelji gdje je kontinuirano zlostavljan. Nije iznenađenje da pati od niza iscrpljujućih psihičkih poremećaja.
Michael je osuđen za ubojstvo dviju žena i poslan na smrtnu kaznu na Floridi neposredno prije Božića 1997. Upoznao sam ga u ćeliji u jesen 1998. i ubrzo je zatražio pastoralno savjetovanje i RCIA. Također je uspostavio vrlo pozitivan očinski odnos s fra. Swavek, svećenik osuđen na smrt iz St. Mary’s of Macclenny, koji je “djetetu iz Kentuckyja” pružio sakramente inicijacije.
U mojim desetljećima iskustva smrti i službe umiranja, kako u zatvoru tako iu otvorenom društvu, ništa ne definira osobu toliko koliko njezini posljednji činovi. Iako nečije posljednje riječi možda nisu kanonski sakrament, duboko poštujem te riječi. Nikada ne pripremam niti sugeriram posljednje riječi zatvoreniku koji se suočava s prirodnom smrću ili pogubljenjem. Previše su osobni. Ako sam duhovni savjetnik smaknuća, posljednje riječi osuđenika čujem iz sobe za svjedoke, kao i svi drugi. On i ja smo bili zajedno ranije tog dana i zajedno s fra. Swavek kada je Michael primio Posljednje obrede.
3. listopada u 18 sati. Gledam Michaela na kolicima kroz prozor za promatranje sa svog mjesta u sobi za svjedoke pogubljenja. Kao i uvijek kolica su okružena osobljem Odjela za popravne kazne odgovornim za izvršenje ovog ubojstva. Soba za svjedoke puna je državnog osoblja i članova obitelji dviju žrtava njegova zločinačkog pohoda. Michaelova glavna odvjetnica, Linda McDermot, i ja sjedimo na mjestima odvjetnika i duhovnog savjetnika.
Michael je upitan: “Imaš li koju posljednju riječ?”
On odgovara: “Da, gospodine.”
Michael podiže glavu s kolica i dopušta svom pogledu da obuhvati cijelu komoru za pogubljenje i sobu za svjedoke. Pogleda svakog od nas prisutnih i kaže:
“Volim vas sve.”
I onda ga ubijemo.
postskriptum:[i] u završnoj izjavi nakon pogubljenja koju su pripremili Michael Zack i njegovi odvjetnici, a objavio FADP, oni su uhvatili njegove riječi s više detalja.
“Prije dvadeset sedam godina bio sam alkoholičar i ovisnik o drogama”, rekao je Zack u izjavi. “Učinio sam stvari koje su povrijedile mnogo ljudi – ne samo žrtve i njihove obitelji i prijatelje, već i svoju obitelj i prijatelje. Od tada sam se svaki dan budio ispunjen grižnjom savjesti i željom da moje vrijeme ovdje na zemlji znači nešto više od najgore stvari koju sam ikada učinio.” “Ne tražim isprike”, dodao je. “Ne krivim ništa. Ali kako bih volio da mogu imati drugu priliku, proživjeti svoje dane u zatvoru i nastaviti činiti sve što mogu da promijenim ovaj svijet. Za svu moju braću osuđenika na smrt, molim vas da nastavite pomagati jedni drugima.”
Sestre Michaela Zacka napisale su:
Michael Zack pretrpio je “nezamislivo zlostavljanje”, napisale su njegove tri sestre u izjavi. “Dao je sve od sebe da nas zaštiti”, napisali su, “ali svi imamo trajne ožiljke od traume.”
“Mi smo složni u uvjerenju da je trebao ostati odvojen od društva, gdje bi se suočio s odgovornošću za svoje postupke i zadržao trezvenost koju je postigao u posljednjih 27 godina.”
“Ipak, naša ljubav za njega podnosi. S njegovim pogubljenjem, naša se obitelj suočava s još jednim neopozivim i dubokim gubitkom.”
_____________________________
[I] Aila Slisco, “Posljednje riječi Michaela Zacka prije pogubljenja na Floridi”, Newsweek
