Dok se izbezumljeno vozio pokraj spaljenih zgrada duž zadimljenih ulica Altadene u svom terencu rano ujutro 8. siječnja, đakon José Luis Díaz imao je jednu molitvu na umu: Bože, molim te poštedi moju crkvu.
Nekoliko sati ranije, Díaza i njegovu obitelj probudilo je iz kreveta upozorenje putem mobilnog telefona koje im je naređivalo da se evakuiraju jer su žestoki, suhi vjetrovi Santa Ane gurnuli Eaton Fire u njihovo susjedstvo Altadena. Spakirali su nekoliko stvari i otišli u obližnji kongresni centar Pasadena, jedno od nekoliko javnih skloništa postavljenih za lokalne evakuirane osobe.
Ubrzo nakon što je zaspao u krevetiću, ponovno ga je probudila – ovoga puta njegova žena.
“José Luis, kažu da crkva gori!” rekla mu je njegova supruga Maria Esther.
Da nije bilo ta dva sudbonosna poziva za buđenje – i brzog razmišljanja Díaza nekoliko trenutaka kasnije – Crkva Presvetog Srca u Altadeni ne bi preživjela.
Kad se Díaz sa svojim zetom oko 7:30 ujutro zaustavio u Sacred Heart, zatekao je još dvoje župljana koji su pokušavali ugasiti vatru koja je gorjela na drvenom krovu u blizini crkvene kotlovnice.
“Bilo je kuća u susjedstvu, ispred i iza crkve koje su već gorjele”, rekao je Díaz, koji je služio u Svetom Srcu otkad je zaređen za stalnog đakona za Nadbiskupiju Los Angelesa 2015. godine.
Díaz je brzo otključao prostoriju za održavanje i izvukao ljestve i željeznu cijev. Zatim je tim prionuo na posao: dvojica su podupirali ljestve kako bi đakon mogao upotrijebiti cijev za razbijanje šindre na bočnom krovu crkve, dok je drugi izlijevao vodu iz vrtnog crijeva na plamen.
“Gotovo da nismo imali pritisak vode u crijevu”, rekao je Díaz. “Dakle, morali smo učiniti sve što smo mogli da ga ugasimo.”
Njihovi napori spriječili su da se požar na krovu, koji je izazvao žar koji je letio iz gorućih kuća niz ulicu, proširio na ostatak crkve. Četvorica muškaraca ostala su na mjestu događaja veći dio jutra, razbijajući pločice i konačno ugasivši i posljednje tvrdokorne plamenove. Kad je Diaz otvorio crkvu kako bi potražio bilo kakva oštećenja unutra, s olakšanjem je pronašao svetište u dobrom stanju, osim oštećenja od topline na crkvenim vratima i vjerojatno oštećenja od dima.
“Imamo puno krhotina, ali nema stvarne štete”, rekao je pastor Sacred Heart otac Gilbert Guzman za Angelus, nadbiskupijsku novinsku kuću, gotovo umanjujući položaj svoje župe nekoliko sati nakon što je pregledao teren u srijedu. “Sve su zgrade u redu, župni dvor je u redu. Samo ćemo nakon toga imati dosta čišćenja.”
Kad će “poslije” biti, naravno, može se nagađati, budući da su vjetrovi Santa Ane u četvrtak i petak nastavili raspirivati brojne velike požare u okrugu Los Angelesa, šireći pepeljasti zrak područjem i pretvarajući tisuće lokalnih stanovnika u izbjeglice u svojim gradovima.
Vozeći se nakon toga po četvrti Svetog srca, Díaz je opisao apokaliptičnu scenu.
“Izgleda kao da smo usred bojnog polja. Sve je izbrisano”, rekao je. “Toliko je spaljenih kuća nestalo, a ostao je samo dimnjak.”
Do srijede, Guzman se čuo s gotovo desetak župnih obitelji koje su izgubile svoje domove.
Deakonova kuća, samo osam blokova udaljena od župe, do sada je ostala neoštećena požarom u Eatonu. Ali dok čeka u skloništu u Pasadeni sa svojom obitelji da se požari stišaju i počnu napori za oporavak, Díaz je rekao da je svoju Bibliju držao blizu, okrećući se molitvi određenih psalama agonije, preklinjanja i preklinjanja dok nastoji pronaći smisao u tome. iznenadno uništenje.
“Tvoji neprijatelji urlaju usred svetišta tvojega… zapališe svetište tvoje”, glasi Psalam 74, jedan od psalama koje je đakon citirao u svojim molitvama. “Zašto držiš ruku, zašto držiš desnicu u njedrima?”
Molitva, vjeruje Díaz, također može dovesti do unutarnjeg “poboljšanja” onih koji pate. Još jedan koji prati đakona ovaj tjedan je Psalam 85.
„Prolazeći dolinom plača, pretvara je u izvor“, stoji u psalmu. “Bolji je jedan dan u tvojim dvorima nego tisuću drugdje; radije bih bio vratar u domu Boga svojega nego prebivao u šatorima zlobe.”
