Uzajamna ljubav Patti Armstrong i njezina pokojnog supruga Marka doista je bila ‘slika apsolutne i nepogrešive ljubavi kojom Bog voli čovjeka.’
Moj suprug i ja iznenada smo se probudili u 4 ujutro 12. svibnja. “Kako je Mark?” upitao je Troy, navodeći me da provjerim ima li na telefonu ažuriranja.
Prethodnog poslijepodneva, kolegica iz Registra, Patti Armstrong i ja smo smišljale našu sljedeću “šetnju i razgovor” putem teksta: način na koji se naše prijateljstvo moglo produbiti kroz život na suprotnim krajevima Sjeverne Dakote. Suočeni s napornim vikendom povodom Majčinog dana, odlučili smo održati naš razgovor za kasnije.
Patti je nedugo zatim ponovno poslala poruku iz hitne, moleći za molitve. Činilo se da njezin suprug Mark ima moždani ili srčani udar. Molila sam se izdaleka, zabrinuta što sam saznala da je to puknuće aorte, s operacijom koja uskoro počinje. Prema Pattinom iskazu, pred kraj noći, u šesti sat od operacije, Markovo zdravstveno stanje bilo je klimavo.
Nakon što smo se molili za Marka i druge, Troy i ja smo prenoćili, ostavljajući svoje brige u Božjim rukama.
Moja voljena je prošla kroz dvije operacije na otvorenom srcu, tako da kad god se pojavi srčani problem koji uključuje prijatelje, mi smo posebno oprezni. Ipak, pretpostavila sam da je Mark prošao kroz operaciju, baš kao što je Troy učinio dva puta. Čitajući ažuriranje, međutim, dahnula sam: Mark je otišao.
Smrt je uvijek šok, ali neke smrti su veći od drugih. Doživjela sam smrt prijatelja u djetinjstvu i majke-prijateljice koje su prerano oboljele od raka ili drugih bolesti, ali ova me smrt ponovno zahvatila. Iako nisam dobro poznavao Marka, njegova smrt se činila nemogućom. Ova misao se nastavljala: “Mark je produžetak Patti.”
Mislim da nikada nisam bio toliko svjestan neizbrisive stvarnosti braka i njegovih sakramentalnih moći sve do Markove iznenadne smrti. Iako je Patti ta s kojom sam putovala kao majka katolkinja, spisateljica i prijateljica, kad god sam bila s njom, bilo telefonom ili osobno, Mark je također bio u blizini.
Tijekom osobnih posjeta Bismarcku, ljeti, Mark je često bio vani kopajući u njihovom vrtu, ili, u hladnijim mjesecima, na svojim skijama za trčanje – tako je također dolazio na dnevnu misu za vrijeme snježnih oluja.
“Nazvala bih večeras, ali Mark želi ići na vožnju kajakom”, Patti bi mogla poslati poruku kao razlog zašto bismo morali pričekati da ga nadoknadimo. Uvijek se činilo da su u avanturi ili da je planiraju, uključujući i putovanje iz snova na koje su krenuli u inozemstvo u svibnju 2023. nakon Markova umirovljenja, koje je završilo u Fatimi, Portugal, na Gospin blagdan, 13. svibnja — rođendan Marka i sina Jakova.
Tijekom dovršavanja uređivanja Što bi Monica učinila?, knjigu koju smo napisali Patti i ja, hakirao sam kroz COVID dok je Patti bila na vrhu planine u Coloradu i skijala s Markom. Fotografije na društvenim mrežama njihovih brojnih živahnih trenutaka s desetero djece, unučadi i drugima šarolike su i brojne — živahno svjedočanstvo braka i obitelji.
Ali primjer njihova jedinstva koji me najdublje povezuje bio je njihov molitveni život. Naviknuo sam se na dogovaranje telefonskih razgovora oko Pattinih i Markovih večernjih sesija krunice i djelomično su me oni nadahnuli da započnem rutinu molitve za parove s Troyem. Patti i ja uvijek smo poštovali potrebu da prekinemo naše razgovore usred rečenice kada je došlo vrijeme za molitvu s našim muževima.
Zahvalan sam što sam prisustvovao bdjenju i sprovodu Marka u katedrali Svetog Duha u Bismarcku, župi u kojoj je moja majka krštena, moji roditelji vjenčani i gdje je moj otac vraćen Bogu nakon svoje smrti. Katedrala je duhovni dom za mene baš kao i za obitelj Armstrong.
Ujutro Markove smrti, moja je mama tamo prisustvovala dnevnoj misi i vidjela Patti i Marka u njihovim uobičajenim klupama. Sjedili bi blizu slike Gospe od Guadalupe koju je Mark darovao župi prije nekoliko godina. Nikada nisam vidio Marka tako živahnog kao kad mi je pokazao veliki, uokvireni komad, koji je tada visio u njihovoj kući, ponosno objašnjavajući svoju pobožnost Gospi.
Naučio sam mnogo više o Marku otkako je preminuo: kako se pojavljivao na svakodnevnoj misi čak i tijekom karantene zbog COVID-a, gledajući na mreži iz svog automobila vani; o njegovoj sjajnoj karijeri u radiju; i, iako sam nešto od toga znao i prije, predanost koju su on i Patti imali misijskom radu.
Uostalom, upoznali su se kroz Peace Corps, ali njihova srca za manje nesretne nikada nisu prestala. Dok se njihova rastuća obitelj približavala kapacitetu, dvoje siročadi iz Kenije primili su u svoje okrilje kroz posvojenje.
Ronda Chervin, obraćenica s judaizma, dirljivo piše o bračnoj ljubavi, primjećujući da kada se kršćanin zaljubi u “nekoga od Kristovih stvorenja… osjećat će da dotiče Kristovo otajstvo dok ono dolazi do vidljive točke u ljepota njenog dragog.”
Chervin zaključuje: “Sudbina ove iskre mistične ljubavi” i “hoće li postati pepeo ili plamen” određena je “stupnjem njihove ljubavi i dubinom njihove unutarnje predanosti Kristu.”
Ona bolje artikulira ono što sam se trudio prenijeti dok sam Markovu smrt doživljavao jednako duboko kao što bih mogao Pattinu, jer su njih dvoje postali jedno. Ili, kao što je netko na pogrebnom prijemu rekao: “Nema Marka bez Patti, niti Patti bez Marka.”
Mogao bih reći mnogo više o tome što sam dobio od bliskosti s ovom obitelji, uključujući dirljiva svjedočanstva njihove djece na bdijenju; moj užitak u učenju da je Mark svjedočio istoj aurori borealis koja izaziva strahopoštovanje kao i ja, samo nekoliko sati prije njegove smrti; i njihovu privrženost obitelji. Ali najviše od svega, želim zahvaliti Patti na njezinoj predanosti svom braku i na tome što je ostala vjerna, s Markom, Kristu, u dobrim i lošim vremenima, u bolesti i zdravlju.
Domaća crkva je doista svjetlo svijetu, kao što su Patti i Mark tako dobro pokazali.
Patti ima vjerničku zajednicu koja je okružuje i znam da će je ova zajednica i njezina voljena obitelj ojačati u danima koji dolaze. Ali postojat će čežnja, nepotpunost, koja se neće riješiti sve do neba.
Srećom, na Pedesetnicu je Bog udvostručio svoje obećanje da će ostati s nama do kraja. To se potvrdilo kad smo napustili pogrebno bdijenje 17. svibnja, kad se nebom proširila prekrasna dvostruka duga, savršeno postavljena da zakloni prolaz koji izlazi iz katedrale.
Malo ih je, ako itko, sumnjalo u njegovu prisutnost ili savršen trenutak, što se činilo posebno namijenjenim Patti i njezinoj obitelji: podsjetnik da ovaj novi križ neće morati nositi sami.
