Zrak je bio naelektriziran od svete tišine, cijeli Nagasaki nijem od tuge, dok je parada mučenika marširala prema vrhu brda gdje su čekali njihovi križevi.
Razdrapana zapjenjenim valovima i zavijajućim vjetrom, galija San Felipe jahala je nemilosrdnim Pacifikom lišena glavnog jarbola i kormila, dok je njezin pohabani stari trup bio najobičnija igračka oluje. Na njoj je bila litanija braće – franjevaca, dominikanaca i augustinaca – koji su se držali za svoje živote svih rukohvata koje je škripavi stari div mogao pružiti i molili za izbavljenje, ako ne za sebe, onda barem za svog ponosnog španjolskog kapetana i njegovu posadu. Sve su uzbunili znakovi na nebu – prvo, plamteći komet, zatim križevi koji su gorjeli u oblacima, naizgled pokazujući prema Japanu.
The San Felipe bio na putu za Acapulco u Novoj Španjolskoj. Stari radni konj, natovaren finom kineskom svilom i drugim bogatstvom, bio je užasno pretovaren, daleko iznad granice za sigurnu plovidbu. Napustila je Manilu 12. srpnja 1596., a već na početku putovanja udario ju je zadnji tajfun u sezoni. Ne samo da joj je ta bijesna oluja otkinula glavni jarbol i kormilo; odnio ju je u svom divljanju do Japana, izbacivši je na zapadnu obalu Shikokua, blizu luke Urado, 19. listopada.
Pilot San Felipea, Francisco de Olandia, želio je šepati svojim brodom niz obalu do Kyushua i dalje do Nagasakija, kršćanskog utočišta, s improviziranim kormilom. Iscrpljeni putnici, međutim, inzistirali su da se smjesta uplove u luku, a njihovi su zahtjevi pridobili kapetana Matíasa de Landechoa na njihovu stranu.
Pilot je propisno ozndirao luku u Uradu i vratio se s lošim vijestima: pješčani sprud vreba pod vodom; pretovarena galija strugla bi dno; prvo se mora istovariti nešto tereta kako bi se olakšao brod.
Lokalni vladar, Chōsokabe Motochika, zabranio je taj nužni potez. No ponudio se da će dovući brod i prokopati prolaz ako bude potrebno. Odmah je izvršio svoju “ponudu”, poslavši 200 naoružanih čamaca da odvuku galiju ravno na taj pješčani sprud, razbivši se San Felipea leđa. Sada je bila brodolomac, a sada je, prema japanskom zakonu, njezin bogati teret oduzet.
Motochika je poslao depešu vojskovođi-vladaru Japana, Toyotomiju Hideyoshiju, s popisom riznice koju je upravo opljačkao, očekujući bogatu nagradu.
Hideyoshi je bio ushićen. Odmah je poslao čovjeka da zaplijeni teret – koji je “čak i zaplijenio zlato koje su brodolomci Španjolci nosili u svojim džepovima.”
Povjesničari su primijetili da je Hideyoshijev osvetnički rat u Koreji, osim obnove nakon nedavnih potresa, iscrpio njegovu blagajnu. Njegovu pokretačku snagu, međutim, najbolje objašnjavaju riječi Fray Pedra Bautiste, franjevca: “Njegova pohlepa sve je proždirala i progutala.”
Kapetan Landecho poslao je svog pilota, zajedno s redovnikom-tumačem, u prosvjednu ambasadu kod Hideyoshija, koji je prethodno jamčio sigurnost za španjolsko brodarstvo. Ovo veleposlanstvo je ispriječio Hideyoshijev vlastiti konfiskator, Masuda Emon, koji je pitao pilota da objasni kako je španjolski kralj osvojio svoje golemo carstvo koje se proteglo po cijelom svijetu. Francisco de Olandia navodno mu je rekao da su prvo poslali fratre da pokore mještane, koji su se potom pridružili invazijskim španjolskim trupama kako bi preuzeli zemlju. Jedan isusovački povjesničar je napisao da rana koju je nanio ovaj nepromišljeni odgovor još uvijek šiklja krv 120 godina kasnije.
U svakom slučaju, Hideyoshiju je to poslužilo kao izgovor da eksplodira u bijes i zatraži pogubljenje svih katoličkih svećenika u Japanu. Međutim, ubrzo je shvatio da bi bez posredovanja isusovaca teško mogao sklopiti isplative poslove s portugalskim trgovcima koji su dovozili kinesku svilu i zlato iz Macaa. Stoga je ublažio svoje naredbe: njegovi su ljudi trebali okupiti sve vjernike u njegovoj prijestolnici Osaki i obližnjem carskom gradu Kyotu. Zatim bi im odrezali uši i nosove, proveli ih u volovskim zapregama kroz Kyoto, Osaku i obližnji Sakai, te ih marširali jugozapadno do Nagasakija, gdje bi bili razapeti.
Ishida Mitsunari, guverner Donjeg Kyota, milosrdno je intervenirao. Na zahtjev kapetana Landechoa, naredio je svojim ljudima da zatvorenicima, kojih je bilo 24, odrežu samo lijeve ušne resice. Puštanje krvi počelo je u petak, 3. siječnja 1597., na raskrižju u Gornjem Kyotu. Najmlađi zatvorenik, 12-godišnji Luis Ibaraki, nasmijao se kad su mu odrezali uho, a Thomas Kozaki (14) ih je izazvao da mu režu rekavši: “Hajde, režite me i prolijte krv kršćana!”
Nakon ovog sakaćenja, sva 24 su ukrcana na volovska kola, po tri mučenika u svakoj, i paradirali su oko Kyota, carske prijestolnice. Svi su bili franjevci osim trojice u zadnjim kolima, isusovca brata Paula Mikija i njegova dva druga kateheta laika. Mnogi su Paula Mikija nazivali najboljim propovjednikom u Japanu; neprestano je propovijedao uz svoje preko križa. Dva kateheta, John Goto i James Kisai, postat će isusovci prije no što su postavili svoje križeve.
S ušima iz kojih je curila krv, trojica najmlađih – Luis, 12, Anthony, 13, i Thomas, 14 – pjevali su Oče naš i Zdravo Marijo iz svojih volovskih kola dok su drugi propovijedali mnoštvu, spektakl koji je zacijelo zaslijepio i one najteže srca.
Ova parada je ponovljena u Osaki i Sakaiju. Zatim, 9. siječnja, mučenici su započeli svoje brutalno zimsko putovanje do Nagasakija, putovanje od 27 dana. Putovali su svaki dan od zore do zalaska sunca u koloni, ponekad pješice, ponekad na konjima, sve dok nisu stigli do svog mjesta za noćenje. Brat Miki je koristio svaku priliku za propovijedanje, a mnogi su pisali pisma koja su nam dostavljena.
“Ne bi se trebao brinuti za mene i mog oca, Michaela,” Thomas Kozaki, 14, napisao je svojoj majci. “Nadam se da ću vas oboje uskoro vidjeti tamo u Raju.” Otac je bio uz njega u tome preko križa; krvavo pismo bi se našlo na njegovom razapetom tijelu.
Isusovačkom provincijalu brat Miki je napisao: “Molim vas, ne brinite za nas troje i naše pripreme za smrt, jer po Božjoj dobroti mi tamo idemo s radošću i veseljem.”
Možda je najgorča dionica njihova putovanja bila njihova posljednja noć na zemlji, koju su proveli skupljeni, smrzavajući se, u tri čamca usidrena u zaljevu Omura na obali Togitsua, ribarskog sela. Glavni ljudi bojali su se kršćanskog ustanka ako se ovi okrvavljeni vjernici smjeste na obalu, jer je Togitsu bio sjeverno od Nagasakija, Rima katoličkog Japana.
Došlo je jutro, cesta za Nagasaki doista je bila puna kršćana, ali nije bilo ni naznake opasnosti. Umjesto toga, zrak je bio naelektriziran svetom tišinom, cijeli Nagasaki nijem od tuge, dok je parada mučenika marširala prema Nishi-zaki, vrhu brda gdje su čekali njihovi križevi. Broj mučenika sada je bio 26, a dvojicu su laika opljačkali i bacili s njima na put pohlepni stražari. Ni jedno ni drugo nisu protestirali, nego su prihvatili mučeništvo kao blagoslov.
Na vrhu Nishi-zake ležali su križevi. Iako je uspon bio strm, mladi Luis je bio pun energije i upitao je: “Koji je križ moj?” Zatim je otrčao do pokazanog, legao i zagrlio ga: ova će ga posuda odvesti kući.
Jedinstven među Dvadesetšestoricom, Luisu je bila ponuđena prilika da spasi svoj život. Šerif zadužen za ovo smaknuće imao je naredbu da razape samo 24; želio je spasiti ovog nevinog dječaka i ponudio mu je priliku da bude njegov paž – pod uvjetom da prestane biti kršćanin. “Ne želim živjeti pod tim uvjetima”, odgovorio je hrabri dječak, “jer nije razumno zamijeniti život koji nema kraja za onaj koji uskoro završava.”
Križevi su se dizali; Pavao Miki započeo je svoju posljednju propovijed, propovijedajući da je jedini put do spasenja kroz Krista; tri najmlađa dječaka pjevala su psalam, “Slavite Gospodina, djeco”; neki su pjevali Te Deum i Sanctus; a zatim i coup de grâce.
Japanska razapinjanja završavala su uparenim kopljanicima koji su zabijali vrhove koplja u bokove svake žrtve, kroz srce i van ramena. Na Nishi-zaka dva para započela su svoj rad, počevši na suprotnim krajevima reda križeva i radeći prema središtu. Svi, i šehidi i svjetina, počeli su pjevati Isus! Mary! dok su mučenička srca probijana jedno po jedno.
Prije nego što su kopljanici stigli do mladog Luisa Ibarakija, on se borio da se popne prema nebu, a ove riječi nade izletjele su s njegovih usana: “Raj, raj!” vikao je dok mu je 12-godišnje srce još kucalo. “Isus! Marija!”
Riječi za koje se nijedan bijesni tiranin ne može nadati da će ih utišati.
Luke O’Hara postao je katolik u Japanu. Njegovi članci i knjige o japanskim mučenicima mogu se pronaći na njegovoj web stranici, kirishtan.com.
