Naše šanse za susret s ovim Svetim Ocem ne bi trebale biti veće nego bilo koji drugi papa u našem životu. Pa ipak, dogodilo se.
U lipnju sam napisao komad za Registarnedugo nakon što je papa Lav izabran, kako bismo pokazali našu međusobnu povezanost.
“U konačnici, većina nas nikada neće imati priliku rukovati se s Papom,” zaključio sam, “ali možemo biti uvjereni da između nas i Boga postoji nula stupnjeva odvojenosti.”
Ironično, samo četiri mjeseca kasnije, 5. studenoga, zatekla sam se kako se rukujem s papom sa svojim suprugom Troyem pokraj sebe. Sada, samo nekoliko tjedana prije naše 34. godišnjice braka, i nedavno smo se vratili iz Rima, ubrajamo ovaj trenutak među vrhunce našeg braka.
Tijekom našeg hodočašća, moj se suprug zatekao kako konzultira Chat GPT kako bi se snašao u zbunjujućim detaljima našeg vremena u Vječnom gradu. Bili smo, doista, daleko od naše rodne Sjeverne Dakote. Neposredno prije opće audijencije tog jutra, upitao je digitalni izvor kolike su šanse da će se itko susresti s Papom, a odgovor je došao: “1 prema 450 milijuna.”
Naši su izgledi bili neznatno povećani zbog nekoliko čimbenika, a ipak, do posljednjeg sata nismo znali hoćemo li biti dovoljno blizu Papi da mu poljubimo prsten ili na kvadratu koji se pojavljuje kao male točkice među mnoštvom.
Obvezali smo se na ovo putovanje na Veliki četvrtak, pridruživši se skupini hodočasnika iz Minnesote koji su obišli Sienu, Asiz i, konačno, Rim. Nekoliko dana kasnije papa Franjo je umro, a novom papi nismo znali ni ime, a kamoli da smo ga uopće pomišljali upoznati.
Uskoro smo sa svijetom saznali da je naš novi papa iz Chicaga! Dodatno me ohrabrilo saznanje da nosi ime mog oca, Robert, i da je uzeo ime najbližeg brata mog oca, Lea, u svom pontifikalnom svojstvu.
Unatoč ovim manjim točkama konvergencije, naše šanse da sretnemo ovog Svetog Oca ne bi trebale biti veće nego bilo koji drugi Papa u našem životu. Pa ipak, dogodilo se.
Uglavnom zaslužujem našu Blaženu Majku, svetu Moniku i mons. Jeffrey Steenson. Monsinjora, porijeklom iz Sjeverne Dakote, upoznao sam nakon pisanja profil za naš lokalni dnevnik ovdje u Fargu.
Na blagdan svete Monike, 27. kolovoza, kratko je pozdravio e-poštom. Bilo mi je drago reći da ćemo uskoro posjetiti Rim i da sam planirao posjetiti grob sv. Monike. Pitao se mogu li, dok sam tamo, Papi pokloniti primjerak Što bi Monica učinila?, knjigu koju sam napisao zajedno s kolegicom spisateljicom Patti Armstrong. Stručnjak za crkvene oce, monsinjor je dodao neke misli u nekoliko poglavlja.
Ali upoznati Papu? Kako? Monsinjor me vodio kroz sve korake kako bi povećao naše šanse za takav susret. A na blagdan Gospe Žalosne – datum moje godišnjice posvećenja – predao sam omotnicu s mojim biskupskim pečatom poštanskom službeniku u Fargu, izgovarajući molitvu povjerenja.
Nekoliko tjedana kasnije, moj je suprug komentirao da se to vjerojatno neće dogoditi i da bismo trebali biti sretni zbog prilike za turneju po Italiji. “Možda, ali Bog me već iznenadio”, rekao sam.
Već sljedećeg jutra, 26. rujna, primijetio sam neobičan e-mail. Bio je od prefekta papinskog kućanstva u Vatikanu, koji nas je pozvao da budemo dio papine audijencije 5. studenoga. Obično sam sporo ustala, skočila sam da nazovem svog muža, a zatim sam preusmjerila svoje planove u kupovinu odgovarajuće odjeće, što sam opisala u a Substack post.
Te sam večeri objesila haljinu na istaknuto mjesto u našoj spavaćoj sobi, pripremajući je za svoje mjesto u mom kovčegu, ali su se uvukle sumnje. Kasnonoćno pretraživanje interneta otkrilo je da je “opća publika” bila upravo to: opća. Otkrila sam mužu svoja otkrića, rekavši i monsinjoru da smo vjerojatno pretjerali. Možda bih trebao povući objavu u kojoj se spominje nadolazeći papin posjet, što se sada činilo malo vjerojatnim. “Ne bih”, optimistično je odgovorio monsinjor. “Ipak si ti kći nade!”
Ubrzo sam se vratio svojim pripremama za putovanje, uzbuđen, ali sa smanjenim očekivanjima i rastućom željom za ostatkom nadolazeće avanture. Sigurno će doći mnogi blagoslovi, papin posjet ili ne.
Uistinu je nemoguće na odgovarajući način prenijeti dar tih 12 dana punih čuda: šarene ulice Siene, prostrane poglede s vrha veličanstvenih brežuljaka Asiza i čisto čudo povijesti, umjetnosti i vjere sadržano u prekrasnim rimskim bazilikama.
Kad je sve došlo kraju, našli smo se umorni od putovanja, ali uzbuđeni za posljednji dan, potaknuti misterijom: Hoćemo li upoznati papu ili ga samo vidjeti izdaleka?
Rastajući se s našim novim prijateljima, koji će se vratiti dan prije nas, jedna je samouvjereno rekla da se jako moli za nas — ne samo da vidimo Papu Lea, nego da mu stisnemo ruku i damo mu primjerak knjige. “Molim se da ćeš ići do kraja!” rekla je mahnuvši na pozdrav.
Sljedećeg jutra, sada sami u Rimu, Troy i ja stajali smo na vratima Vatikana s mnogim drugima prema uputama, ali kad je gomila puštena na trg, pronašli smo švicarskog stražara i pokazali mu naše karte. Do sada smo primijetili da drugi imaju uglavnom bež karte, ali naši su bili žuti.
Možda je nešto značilo?
“St. Paulo!” rekao je stražar, pokazujući prema bazilici prema Papinoj stolici, koja je sjedila ispod baldahina udaljena od trga.
Još nekoliko mahova još nekoliko čuvara, a mi smo se pogledavali u nevjerici. Događalo se! Na našoj posljednjoj stanici potražili su naše ime na službenom popisu i tamo je bilo: Salonen! Dakle, bez oblaka, jesenskog dana od 60 stupnjeva u Rimu, zauzeli smo svoja mjesta među dostojanstvenicima, preko puta dijela biskupa, i čekali svoj red da čujemo i upoznamo našeg Papu.
Kad su konačno pozvani ispred, moj muž i ja smo se predstavili i, što je moguće ljubaznije, predala sam papi Leu potpisani primjerak knjige, tražeći molitve za sve roditelje “Monica”, i dala sam mu primjerak članak koji sam napisao o našoj lokalnoj vezi s njim preko misije Prijatelji Chimbotea u Peruu.
Posjet je bio kratak i sladak, i ubrzo smo se vratili u gomilu, pridruživši se ostalima na misi u crkvi Svetog Petra odmah iza mjesta gdje smo sjedili na suncu s tatom Leom.
Palo nam je na pamet kako, dan ranije smo bili u tom istom svetom prostoru u obilasku. Sada, netom nakon susreta s Kristovim namjesnikom, susreli smo se s našim Gospodinom u istom svetištu – i ne samo da smo se divili umjetnosti radi umjetnosti, već smo je doživljavali u njenom najistinskijem kontekstu štovanja.
“Mislim da smo sve učinili ispravnim redoslijedom,” rekao je moj muž neposredno prije završnog blagoslova. Razumio sam, jer prvo smo bili upoznati s umjetnošću, zatim s Kristovim predstavnikom na zemlji i na kraju, sada, sa samim Bogom u Euharistiji.
“Mislim da si u pravu,” rekao sam, zgrabivši Troyevu ruku, šapćući, “Deo Gratias!”
