Irski pisac Colum McCann razmišlja o svojim susretima s papom Franje.
Colum McCann
On će biti čovjek o kome će biti ispričane mnoge priče, ne samo sada, već i izvan svih naših vlastitih života. To je znak dobrog ljudskog bića da će priče o njima biti raznolike. Ali značajan je znak da će priče koje on, ili ona prizivaju, uvijek biti o drugima.
Papa Franjo često je rekao da kao ljudska bića čeznemo za novim svijetom.
Imam nekoliko priča iz posljednjih nekoliko godina kada sam bio dovoljno blagoslovljen da se sastanem s papom Franjom, ali jedna se posebno ističe, kada je krajem prošlog ljeta pozvao malu delegaciju u Vatikan kako bi razgovarao o pitanjima pripovijedanja i mira na Bliskom Istoku.
Naša delegacija od pet sastalo se u blizini papinskih apartmana u Cortille de Belvedere u Vatikanu. Prošetali smo vlažnom kaldrmom od rane kiše. U ulazu smo dočekali i vodili prema dizalima. Bila je to netaknuta zgrada, dobro čuvana, visokog stropa. Kad smo skrenuli ugao, iznenadili smo se kad smo vidjeli velika umjetnička djela na zidu. Dva metra, bio je u obliku raspeća. Trebalo je trenutak da shvati da je divovski križ napravljen od prozirne smole i da “tijelo” križa nije tijelo, već narančasta jakna za spašavanje.
Umjetničko djelo visilo je u ulazu u papine osobne četvrti, zapanjujući simbol izbjeglica na svijetu. Jakna za spašavanje, koja je najvjerojatnije pripadala afričkoj izbjeglici koja se spasila, ili možda čak i utopila, na moru, na mjestu ili u tandemu s Krista.
Tada smo znali da smo tamo da upoznamo osobu koja je držala priče drugih.
Među našim delegacijama bili su palestinski kršćanin, palestinski musliman i izraelski Židov. U čekaonici smo ostali znatno vrijeme, dok su druge stranke dolazile i otišle iza vrata. Vrijeme se zadržalo. Prema kasnom jutru, bili smo posljednja delegacija. Papa Frances stajala je sa stolice kako bi se rukula. Bio je “duboko premješten” kako bi ih upoznao, rekao je. Bili su važan dio mirovnog pokreta, ne samo na Bliskom Istoku, već i širom svijeta.
Tada je sjedio da sluša. Ono što je kod njega bilo najneobičnije bilo je kako su riječi ulazile u njega. Visceralno. Tranquilly. Njegova je bila nježna prisutnost, ali i Candescent. Činilo se da riječi prihvaća kao darove. Bol boli prešao je preko kapuljača njegovih očiju dok su njegovi posjetitelji razgovarali o okupaciji, genocidu, aparthejdu. Mračni ponor ljudskog stanja o kojem je i sam često govorio. Želio ih je čuti kako bi znao što bi mogao pravilno reći ostatku svijeta. Pogodilo mi je što nikad nisam vidio da su riječi prihvaćene na isti način. Brutalne stvarnosti. Uobičajena nit boli. Bol neizgovorenih. Neznanje. Dezinformacija.
Želio je sve to čuti kako bi znao što bi mogao reći, u drugo vrijeme, drugim ljudima širom svijeta. Kad je napokon govorio, učinio je tako tiho, s pažnjom, suosjećanjem i zapanjujućom poniznošću. Za uobičajene fraze – “Hvala vam što ste došli”, “Jako sam dirnut vašim pričama” – koristio je engleski, ali za ono što je uistinu želio reći da je razgovarao sa španjolskim tumačem. “Podsjećate nas da još uvijek imamo svjetlost, čak i u najmračnijim trenucima.” “Mirovnici se prvo moraju prihvatiti jedni drugima.” “Imate mogućnost unositi promjene u povijest.”
Bilo je i humora. Kad mu se sugerira da bi mogao napraviti dobrog kandidata za predsjednika Sjedinjenih Država, tiho se nasmiješio i rekao: “Nisam baš siguran da bi to bila blagoslov.”
Biti u takvoj prisutnosti bio je sjajan dar, ne samo za kvalitetu samog trenutka, već i za ono što je sugeriralo za ono što bi moglo doći nakon toga – borba za bilo kakvu mirnu angažman u razbijenom svijetu. Podsjetio sam na liniju arapske poezije: “Postoji li nade da bi nas ta pustoš mogla utjecati?”
Dolje smo ponovno prošli umjetnička djela. Postao je više raspeće od skulpture. Životna jarka bila je, naravno, reprezentativna za onoga tko ga je jednom nosio, ali je također predstavljao živote obitelji koje su palestinska i izraelska delegacija vidjela izgubljeno ili u trenutnom području terora i globalne ravnodušnosti.
U kutu svodovanog stropa iznad mjesta na kojem je visjelo raspeće, u gipsanom radu došlo je do male pukotine. Boja je bila natečena i bučna. To je, samo po sebi, bilo nevjerojatno u takvoj zgradi: čovjek nije očekivao da će postojati mrlja. I ne samo to, već je i pukotina u zidu omogućila da voda prođe.
Činilo nam se, dok smo napuštali zgradu, da je izvana tražila iznutra i da je kišnica tražila spasilački jak. Bilo je to poput crte pjesme Leonard Cohen, Anthem: “Postoji pukotina, pukotina u svemu, tako se svjetlost probija.”
Pokazalo se da je raspeće bilo kontroverzno nekima koji su bili kritični prema papi Franje. Neki kritičari desnih udara rekli su da “obnavlja siromašne i marginalizirane.” Ali to nije bilo nešto na što bi papa Franjo odgovorio. Blagoslovio je raspeće 2019. godine. Prihvatio je šire značenje. Znao je.
U ranijem sastanku, 2023. godine, čuo sam ga kako govori okupljenoj skupini od 200 umjetnika: „Dragi prijatelji, sretna sam što smo se uspjeli upoznati. Prije nego što smo uzeli od vas, imam još jednu stvar za reći, nešto što je blisko mom srcu. Želio bih zamoliti da ne zaboravite siromašne, one koji su posebno u blizini Kristova, koji su bili u blizini.
Danas je vrijeme dubokog žalosti. Tražimo utjehu. Doći će. Milost i solidarnost uvijek će se pamtiti.
Čovjek je možda ostavio priče iza sebe, ali priče neće napustiti čovjeka.
Hvala vam što ste pročitali naš članak. Možete biti u tijeku tako što ćete se pretplatiti na naš dnevni bilten. Samo kliknite ovdje
