“Ne zaboravite svoje zbogom”, čuo sam kako moj prijatelj govori dok smo krenuli iz našeg pariškog hotela. “Moje? “Vaš dvogled,,”Objasnio je strpljivo, nasmijavajući se. “Vaši binoci!”
Dok smo se ukrcali u vlak od Montparnassea do Chartresa, udario sam se jer smo zaboravili na svoje binoke. Iako su dvogled putovanja više povezani s divljim životinjama ili pejzažima, oni su također neophodni za posjete katedrala, a mi smo krenuli da vidimo jednu od najznačajnijih u Francuskoj. Na neki način trebali smo “pročitati” katedralu.
Čitanje je, u našem modernom svijetu, osnova svih modernih školovanja, uključujući većinu nastave vjerskog obrazovanja. O mudrosti ovog pristupa može se raspravljati, jer nije uvijek tako. Veliki dio srednjovjekovne kulture, uključujući način na koji je vjera predala, angažirala je sva osjetila: bila je zvučna, vizualna, taktilna. . . Bilo je inkarnacijsko, a ne “tekstualno”. A to je bilo dizajnom, a ne nedostatkom.
Često smo skandirani kad čujemo da, iako su srednjovjekovni redovnici, svećenstvo, plemići i trgovci bili pismeni, prosječna srednjovjekovna osoba nije mogla čitati ili pisati. Ali to može reći više o našem vlastitom štovanju pisane riječi nego o navodno nepromišljenoj ili zaostaloj srednjovjekovnoj kulturi. Da li zaista mislimo da današnji prosječni katolik bolje zna njegovu vjeru da je o tome pročitao u udžbeniku? Ili bi moglo biti nešto dublje što se propusti, zamijenjeno radnim listovima?
Možda tema za drugi dan – za sada smo započeli čitanje katedrale kao što bi to činio srednjovjekovni hodočasnik.
Kraljevski portali gurali su se prema naprijed, poput prologa.

Skulpture s obje strane zapadnih vrata ispričale su starije zavjetne priče koje su predviđale Kristov dolazak; U gornjem je središtu bio ustoličen Christ, okružen simbolima četiri evanđelista: krilati čovjek (Matthew), lav (Mark), bik (Luka) i orao (John).
Unutar je bio tako mračan. Mnogo tamnije nego što sam očekivao; Jedino svjetlo prolazilo je kroz vitraž. Ovdje su se priče nastavile i shvatili smo da ih sve ne znamo – na to. Jedan misteriozni prozor očarao nas je najdublje. Što je ovaj uspavani čovjek s drvetom rastao sa strane? (Kao što se nedavno vraća vjeri, to je bilo naše prvo izlaganje Jesse stablu.)
Naše je čudo potaknuto, a u trgovini za poklon tražili smo vodič za obojeno čaše Chartresa. A onda, kao da ih je jedan od naših anđela čuvara stavio tamo za nas, vidjeli smo ih: par binokula putovanja.
Naoružani knjigom i onim malim par binoka, vratili smo se u prozor Jesse Tree. U svojoj bazi, Jesse patrijarh leži u snu, a od njega izviruje granajuća loza: proroci, kraljevi, Kristovi preci. Na samitu, okrunjena i blistavim, Djevica Marija prekriva dijete Isus – cvjetanje svih povijesti spasenja. Podignuo sam dvogled i zavirio u stoljeća.

Ljepota Jesse stabla nije bila samo njegove boje ili dizajn. Bila je to priča: generacije koje čekaju, nadajući se, moleći se. Svaka figura u tom staklenom prozoru jednom je živjela i čekala dolazak obećanog Spasitelja. I sada, evo me – unoseći njihova lica – ponovno unovčavajući kako čekati i nadati se. Pratio sam crtu od Jessea do Isusa i shvatio da pratim istu priču koja nas je nekako odvela do ovog trenutka.
I to me tada pogodilo – ovo je bio moj odjek Marijine Magnificat. Moja duša povećava Gospoda, Ona je pjevala. Ovdje sam, nespretno podizao binokular na oči u prigušenoj katedrali, pokušavajući uvećati i Gospoda – ne sa svojom dušom, ne još, već barem s objektivom.
Moj suprug je pokazao na drugu ploču. “To mora biti Daniel u lavovom deku”, šapnuo je, prolazeći me dvogled. I da – tamo je bio spokojan usred opasnosti. Svaki put kad smo podigli dvogled, opet smo se osjećali kao djeca – ispružili smo se da vidimo nešto čudesno, pokušavajući pronaći značenje iza slike. I opet i opet, činilo se: Noah je kovčeg bacio na valove. Navješte, ugurano visoko u prozor koji nikada ne bih primijetio sam. Posao u tuzi. Krist trijumfalno.
Čak smo koristili binoke da bolje vidimo najcjenjeniju relikviju katedrale: Sancta Camisia– Tunika koju je nosila Blažena Djevica Marija pri Kristovom rođenju.
Ovo je bila naša vjera! Sadašnji, inkarnacijski, stvarni rukom, znoj i krv: Ljubav je napravila meso, da prebivaju s nama!
Izlazili smo kroz Sjeverni portal na zlatnom svjetlu kasnog popodnevnog sunca i pronašli stol u kafiću u sjeni katedrale. Nije bilo silaznog golubica, nije bilo najave od anđela. Samo ovo tiho razumijevanje: želio sam ga vidjeti. Htio sam znati ovu priču.
Opet sam pomislio na Mariju –Moja duša povećava Gospoda. Nije joj trebalo povećalo da to učini. Ali jesam. A možda je to milost: da nas Bog upozna čak i u našim naporima, našem nesavršenom prizoru. Daje nam alate da mu se približimo, čak i ako su jednostavne kao dvogled u trgovini katedrale.
Fotografirati Mick Haupt na Razdvojiti