Pospana jutarnja misa otkriva rasipnost Božjeg milosrđa.
“Dragi moj Bože, kako smo mi ljudi glupi dok nam Ti ne daš nešto. Čak i u molitvi, Ti si taj koji moraš moliti u nama.” — Flannery O’Connor
Kao i obično, kasnim na misu u 7 ujutro radnim danom, a ja se ušuljam u posljednju klupu po Evanđelje. To je onaj o Bog zna svakog vrapca i broji sve naše vlasi. Mislim da onda mora znati da ja namijenjeni da stignem u crkvu na vrijeme. “Evanđelje Gospodnje. Slava tebi, Gospodine Isuse Kriste.” zijevam.
Nakon propovijedi, otac Andrew kreće u liturgiju euharistije, a ja počinjem pomalo živnuti. Predgovor, Sanctus i padamo na koljena. Tijekom Canona, postao sam svjestan iritacije u lijevom oku – nema sumnje da su neki ostaci kore za spavanje izmakli mom jutarnjem prskanju vode. Baš kad sam to počeo trljati, otac Andrew se naginje prema oltaru: “Činite ovo meni na spomen.” On podiže posvećenu hostiju; poslužitelj zvoni; tu je sam Bog koji lebdi ispred mene, pozivajući me na štovanje.
“O, Bože, oprosti mi”, jadno se molim. “Kakav nered – potpuno rastresen, petljam po mom licu, i tu si.”
Koja je svrha? Nisam uključen; Nisam baš zaručena; Donio sam malo toga osim svoje fizičke prisutnosti i odgovora napamet. Nisam ni blizu čega Romano Guardini smatrao bi minimumom. “Da bismo ozbiljno sudjelovali u liturgiji, moramo biti mentalno sabrani”, piše on. “Moramo moći iskreno reći: ‘Sada sam ovdje. Imam samo jednu stvar – sudjelovati cijelim svojim bićem u jedinoj stvari koja se računa, svetom slavlju. Potpuno sam spreman.”
Nasuprot tome, ovaj dan, evo što mogu iskreno reći: “Odmah ću doći s tobom, Bože, čim uklonim iritaciju u oku.” Monsinjor Guardini s gađenjem odmahuje glavom.
A onda me pogodi: Ono što sam upravo iznutra promrmljao bio je zapravo molitva. ja bio je doista okrenut Bogu i obraćajući mu se (iako doduše s određenom mjerom obraza). Možda sam kasnio i bio iznerviran kad sam se svalio u klupu, ali još uvijek kasnim ovdje, u Božjoj prisutnosti, uživajući u liturgiji, govoreći mu što mi je na srcu — čak i ako je to samo gunđanje nad mojim ljudskim slabostima. I skrušen sam, i gladan sam euharistije. zar ne bolje da sam turastresen i trljajući lice, nego da uopće nisam ovdje? To je polazište, prilika, a moje slabašne misli prema Bogu naginju me u smjeru Guardinijeve liturgijske sabranosti.
Suočimo se s tim: Bog je besraman i užasno se trudi da nas privuče sebi. On nagovara i nagovara, proganja i uvjerava — goneći, goneći, goneći nas do neba. Čak će iskoristiti moj prolazni nedostatak liturgijskog pristojnosti. To je stvarno neugodno i gotovo stvara suosjećanje za vraga: ne znamo zapravo zašto se Lucifer pobunio protiv Boga, ali najčešći uzeti je u tome što jednostavno nije mogao podnijeti Očevu ekstravagantnu ljubav prema ograničenom čovjeku s ljuskavim očima — ljubav koja bi dovela do utjelovljenja i našeg otkupljenja.
A utjelovljenje mi daje nadu, jer to znači da Gospodin ima neko izravno znanje o tome s čime se kao ljudi suočavamo. Kao otac Ian Ker pišeBog je uzeo “sve što je sastavni dio ljudske osobe” — osim grijeha, naravno, ali grijeh ionako zapravo nije ljudski. Naposljetku, stvoreni smo na Božju sliku i naš grijeh više iskrivljuje nego definira našu prirodu.
Ipak, to ostavlja dovoljno prostora za običnu promjenjivost. “Kao duhovi [humans] pripadaju vječnom svijetu, ali kao životinje nastanjuju vrijeme,” đavolski šaraf CS Lewisa objašnjava. “To znači da dok se njihov duh može usmjeriti na vječni cilj, njihova tijela, strasti i mašta su u neprestanoj promjeni.”
Zašto to ne bi vrijedilo za Bogočovjeka? Kao kad je dječak Isus izgubio pojam o vremenu šaleći se sa starješinama u Jeruzalemu – tu nema grijeha. Slično tome, mogu zamisliti tog dječaka kako se vrpolji u sinagogi na topli sabat – mogućnost koja može pokazati kako mi sami reagiramo na razularene mališane u klupi. A što je s Isusom koji kimne glavom tijekom podužeg čitanja Izaije? Kad ga mama gurne da ga probudi, bi li mogao posegnuti i otrljati pijesak prije nego što ponovno usmjeri pažnju na obožavanje?
Ovdje je ključ da nas ne ometaju naše previše ljudske smetnje dok smo na misi ili molitvi. Nema moralnog propusta u obraćanju pozornosti na senzorne unose kao što su nadražene oči, niti ima ikakve greške u lutajućim mislima ili skrenutoj odanosti – i oni nisu vrijedni skrupulozne fiksacije. “Upustiti se u lov na smetnje značilo bi upasti u njihovu zamku”, kaže Katekizam, “kada je sve što je potrebno okrenuti se svom srcu” (2729). U ovome postoji poniznost i prilika: Ometamo se; mi priznati naša rastresenost; ponovno se fokusiramo na Boga; ponoviti.
“U tome leži bitka”, nastavlja Katekizam, “izbor kojem gospodaru služiti.” U tome također leži ironija, jer ako stalno biramo i okrećemo se njemu, on radi sav posao. “Ne znamo moliti kako treba”, piše sv Rimljani„ali sam se Duh zauzima za nas uzdasima predubokim za riječi.“ Svoj izbor za Boga pokazujemo stavljajući mu se u blizinu — vremenski, duhovno, liturgijski — i, baš poput vojnika koji idu u bitku, ne bi nas trebao ometati naš nedostatak pripremljenosti. On će popuniti praznine i, čineći to, potaknut će nas u smjeru njegovanja sabranosti koja će našu molitvu učiniti još plodonosnijom u budućnosti.
U mom slučaju, to znači odlučiti ustati pet minuta ranije sljedeći put kad idem na ranu jutarnju misu – i možda dodati još jedan pljusak vode po licu.
