Zanemarena priča o ocu Franciscu Garcésu i njegovim drugovima, ubijenima u Kaliforniji i Arizoni 1781., još uvijek odjekuje.
17. srpnja 1781. u Yumi, Arizona, bio je, kao i gotovo svi srpanjski dani duž donjeg toka rijeke Colorado, ispunjen blistavim suncem i ekstremnom vrućinom. Uskoro će i on biti ispunjen vriskom ratnika, pucnjevima vojnika iz puške i jaucima umirućih.
Quechan Indijanci ustali su protiv Španjolaca među njima. U roku od četiri dana, 131 Španjolac će biti mrtav, uključujući četiri franjevačka misionara: pater Francisco Garcés, Juan Antonio de Barreneche, José Matías Moreno i Juan Díaz.
Do 1781. neprijateljstvo Quechana prema Španjolcima je raslo nekoliko godina. Ali isprva je, uglavnom zahvaljujući ozbiljnom, simpatičnom i miroljubivom ocu Garcésu, bilo zlatno razdoblje prijateljstva i dobre volje.
Garcés je prvi put stigao u Yumu u kolovozu 1771. Kao pastor u usamljenoj i vrlo izloženoj misiji San Xavier del Bac, nekoliko milja južno od Tucsona u Arizoni, preuzeo je na sebe ludo opasan zadatak pronalaženja kopnenog puta do misija St. Junípero Serra sadio je uz obalu Kalifornije.
U Yumi, gdje se spajaju rijeke Gila i Colorado, upoznao je i sprijateljio se s impresivnim vođom Quechana poznatim kao Salvador Palma. Taj je odnos doveo do šireg španjolsko-quechanskog prijateljstva koje je otvorilo prijelaz Yuma za španjolsku upotrebu u naseljavanju i kolonizaciji današnje Kalifornije.
Slavne ekspedicije Anza prošle su kroz Yumu 1774. i 1775., a otac Garcés koristio je sela Quechana kao polazište za svoje epsko istraživanje Kalifornije, Nevade i sjeverne Arizone 1776. Neko je vrijeme sve ovo sasvim odgovaralo Quechancima. Španjolci su ih obasipali pažnjom i darovima, a neki Quechanci, uključujući Palmu, očitovali su, kako se činilo, istinski interes za kršćanstvo. (Palma je čak otputovao u Mexico City kako bi osobno vidio glavni grad Nove Španjolske i tamo se krstio.) Garcés i njegovi franjevački kolege veselili su se osnivanju nekoliko misija duž Colorada i osvajanju – kako bi rekli – velike žetve duša.
Ali stvari su se brzo pokvarile. Prvotna velikodušnost Španjolaca podigla je očekivanja Quechana do nerealnih visina, a kraljevske vlasti su sporo ispunile obećanje da će padres – te zalihe i hrana koja je slijedila u njihovom vlaku – uskoro uspostaviti stalnu misiju u Yumi. Konačno, nakon što se Palma očajnički zalagao za španjolsku akciju, Garcés i Díaz su 1779. godine poslani da osnuju dva nova naselja među Quechanima – jedno preko rijeke od današnje Yume, a drugo oko 10 milja uzvodno. Ubrzo su uslijedili Barreneche i Moreno.
U španjolskom sustavu, s misionarima je došla i vojska. U ovom slučaju bilo je znatno manje vojnika nego što je uobičajeno, ali je glavni zastavnik napravio razne pogreške u procjeni. Kako su 1780. i 1781. godine prolazile, fratri su činili što su mogli da razmrse perje, ali dok su krstili neku dojenčad i obratili neke, suočavali su se sa sve mrzovoljnijim domaćim domaćinima. Bačva je bila napunjena barutom, a fitilj se spremao zapaliti.
Početkom lipnja 1781. deseci Španjolaca stigli su u Yumu na putu da osnuju novo naselje na mjestu koje će postati poznato kao Los Angeles. Njihova gladna stoka jela je Quechan usjeve, gazila Quechan polja i u biti prijetila životima Quechana. Na kraju je bilo dovoljno prenijeti plašt vodstva Quechana na nepokolebljivo antišpanjolske figure. Odlučili su da je vrijeme za borbu.
Quechanski ustanak započeo je u San Pedro y San Pablu, malom naselju sjeverno od Yume, gdje su oci Moreno i Díaz hodali preko trga služiti misu kad su gomile ratnika iskočile iz skrovišta. Svaki Španjolac kojeg su mogli uhvatiti je ubijen. Morena su udarali palicom dok se nije zgužvao na tlo. Još za života sjekirom mu je odrubljena glava. Díaz je upucan iz zarobljenog pištolja. Dok je ležao na zemlji, lubanja mu je bila smrskana teškim toljagama ratnika.
U međuvremenu, u Yumi, Garcés je držao misu kad je počeo ustanak. Satima zarobljeni unutra s Barrenecheom i većinom španjolskih žena i djece iz sela, fratri su konačno poveli pokušaj bijega. Nekoliko su se dana dvojica muškaraca skrivala u kući žene iz Quechana koja je bila odana kršćanka. Pili su vruću čokoladu ujutro 21. srpnja kada je njihovu prisutnost otkrila potraga koju je Palma poslao da pronađe misionare i vrati ih na sigurno, jer, kako je rekao, “ono što su oci rekli bilo je dobro, a oni nikome nije naudio.”
Nažalost, svećenicima su Palmine želje sada malo značile. Grupa koja ih je pronašla uključivala je i ljutitog antišpanjolskog čovjeka koji je žestoko tvrdio da Palmine želje treba zanemariti. “Ako ovi prežive, sve je izgubljeno, jer ovi su najgori!” rekao je svojim ashabima. Ubrzo je jedan od vođa grupe ušao unutra i zatekao fratre kako pijuckaju topli napitak. “Prestani to piti”, zahtijevao je. “Ubit ćemo te.” “Htjeli bismo prvo pojesti našu čokoladu”, odgovorio je Garcés, pronalazeći u sebi dašak crnog humora. “Samo to ostavi!” bio je ratnikov razdražen odgovor. Dva su svećenika ustala, preporučila se Bogu i pošla za njim kroz vrata.
Čim su izašli van, žestoko su ih izudarali. Zarobljenica po imenu María Gertrudis Cantú promatrala je prizor kako se odvija. Mogla je čuti “žalosne jauke fratara dok su ležali na samrti”.
“Indijanci pričaju priču da im je pri prvom napadu krvnika otac Garcés nestao iz vidokruga, a oni su ostali klati po zraku”, kasnije je izvijestila druga Španjolka, ponavljajući ono što je čula dok je bila u zatočeništvu među Quechanima. Možda. Ono što je sigurno jest da je suprug njihove zaštitnice iz Quechana pokopao Garcésa i Barrenechea u plitki grob koji je kasnije identificiran po upadljivo zelenoj i cvijećem posutoj mrlji zemlje koja ga je prekrivala.
Suvremenici su mnogo hvalili mrtve fratre. Francisco Garcés je osobito smatran jednim od najhrabrijih i najsvetijih fratara koje su mnogi ikada vidjeli. Ali bilo je to vrijeme opadanja crkvene moći i uspona sekularizma, au roku od nekoliko desetljeća revolucije koje su rezultirale stvaranjem neovisnog Meksika i gubitak južne Arizone i Kalifornije u korist Sjedinjenih Država, značile su da su svjedoci Garcésa, Barreneche, Moreno i Díaz bili su gotovo zaboravljeni. Danas je vrlo malo Amerikanaca, katolika ili drugih, čulo njihova imena. Ali kao što je sveti Junípero Serra napisao čuvši za njihovu smrt, “Ne znam da im išta nedostaje da bi se smatrali mučenicima.”
Jeremy Beer je autor S onu stranu Đavolje ceste: Francisco Garcés i španjolski susret s američkim jugozapadom (Oklahoma University Press).
