Sjećanje na ove domaće tradicije i dalje se zadržava u drveću – i u duši.
Naša obitelj nikada nije imala povrtnjak. Jedino polje na našem imanju je septičko polje. Najbliža stvar koju smo proizveli koju smo uspjeli uzgajati je luk trava. Očito, naš nije agrarni način života. Ali kad su djeca odrastala, obrađivali bismo se oko našeg imanja jednom godišnje, zaobilazeći voleve i igračke za dvorište kako bi ozbiljno poškronulo svetu vodu po cijeloj ljupkoj površini, molivši se za plodnu žetvu.
Jesmo li bili pobožni? Ili samo ludo?
U starom crkvenom kalendaru, 25. travnja bio je Major Rogation Day, jedan od četiri dana rogacije u liturgijskoj godini. Dani rogacije – od latinskog glagola rogarešto znači “pitati” – bila su vremena posta, molitve i molbe za bogatu žetvu. Budući da svako u konačnici ovisi o Bogu zbog njegovih vremenskih potreba, dane rogacije podjednako su poljoprivredni i grad.
U našoj obitelji, glavni Dan rogacije bio je dugo očekivana obiteljska proslava. Njegov je vrhunac bila povorka, kojoj je neposredno prethodilo oduševljeno okupljanje glazbenih instrumenata. Instrumenti su se kretali od papirnate šalice maraka i sira od štrajka, do limenog zvižduka, bubnja Bodhrán i violine. Jednom kada je povorka započela, sve osim jednog djeteta koristilo bi instrumente za “radosnu buku”, dok je najstariji dječak služio kao prekršaj.
S obzirom na instrumente, raspelo na visini i sveta voda i molitvena knjiga, stupac bi obrađivao stražnja vrata, probijajući se ogradom koja je zatvorila naše stjenovite, nagnute, a ponekad i dvorište u travnju. Djeca, koja su bila oduševljena mogućnošću da budu jednako bijesna koliko su se voljela, duhovito stvarala “glazbu” sve dok se – milostivo, i nisu ni trenutak – prerano – umorili od neobuzdanog uživanja i odložili svoje instrumente.
Slijedilo bi pjevanje himna, a svi su se pridružili na sva četiri stiha “Za ljepotu zemlje”, i na pola puta kroz sedam stihova “Svetog Boga, hvalimo vaše ime.” Moj suprug Mike tada bi vodio Litanija svetaca Iz stare molitvene knjige prepune “Thees” i “Thous” i “Bila bi”. Tijekom recitacije litanije, posipao bih zemlju svetom vodom dok smo obrađivali, dodajući tihe molitve, gdje je to prikladno: u najstrmijim razredima dvorišta („da nitko ne bi trebao pogoditi zid od opeke tijekom sankanja“), u blizini grmlja koji je bio gnijezdan gnijezdo („da se nitko ne bi ušao u ovo“) i na toj kapiji) i na kapiji) i na kapiji.
Na kraju povorke pričvrstili bismo sićušna raspeća na laje nekoliko stabala u dvorištu, dok je Mike čitao Blagoslov križeva koji se postavljaju u polja i vinogradi.
Jedino je bilo u pravu za veliko poštivanje Dana rogacije, uključivanje sudjelovanja plodova polja, tako da bismo našu proslavu uvijek završili s jagodama.
Danas su ta djeca koja probijaju himnu, djeci koja se razvijaju, a svaka djeca odrasla, a prošle su godine otkako je cijevi za suzdržavanje „mi se molimo, čuje nas“ dosežući uši naših dugotrajnih susjeda. Ali prije samo nekoliko dana, dok sam otpucavao stari visećim mrežama s drveta u prednjem dvorištu, primijetio sam sitno raspelo viseće iz zahrđalog spajanja u kore drveta. Podsjetilo me na prošle glavne proslave Dana rogacije, što je potaknulo odraz velikodušnosti našeg Boga koji, iz ljubavi prema nama, “opskrbljuje zemlju kišom i čini da trava raste na brdima” (Psalam 147: 8).
Dugo nakon što se pojede kratki kolač, himne su otpjevale, a molitve i blagoslovi izgovoreni, ostaje trajna sigurnost da svi mi – bez obzira na naša izgarana dvorišta, neupuštene žive i luk trava – zajedno s cijelim Božjim stvaranjem, odmaraju se na dlanu svoje ruke.