Nakon što je Corpus Christi crkva u Pacifiku Palisades u Kaliforniji izgubljena zbog vatre, dugogodišnji župnik razmišlja o onome što uistinu čini župu.
7. siječnja crkva Corpus Christi uništena je u stravičnoj vatri Palisadesa u Pacifičkim Palisades u Kaliforniji. U to sam vrijeme bio izvan grada, i bez obzira koliko fotografija vidio o pustoši, ništa me nije moglo pripremiti za vid osobno. Corpus Christi bio je moja župa već 45 godina. Tamo su moje troje djece napravile svoje prve pričesti i gdje je potvrđeno moje najstarije.
Crkva je izgorjela jednom prije, početkom 1960 -ih, a obnovljena je kao “vatrootporna” – parabola od opeke, čelika i stakla. Ipak, to je još uvijek podlegao apokaliptičnoj plamenu, samo dvorišta od vatrogasne postaje Palisades 69. Kad počnem obrađivati sve što je izgubljeno, ovaj gubitak smatram najteže prihvatiti. To me dovelo do razmišljanja o tome što je župa i što to uistinu znači onima koji pripadaju.
Što je župa? Što ga definira? Je li to samo zgrada? Ili su to ljudi – svećenici, mase, kolektivno sjećanje župljana i osoblja? Je li to asketska preciznost monsinjora Johna Mihana, našeg bivšeg pastora, ili irske radosti i suosjećajne iskrenosti našeg trenutnog vođe, monsinjora Liama Bubtneyja? Je li to sramežljivi osmijeh Cindy Reece dok završava još jedan uspješan razred prvih pričesti ili tiho zadovoljstvo Jane Richardson kada se studenti potvrde sjećaju njihovih odgovora na katekizam?
Ili su to možda e-mailove Lorraine Hartman, dijele poruke ljudi iz cijele zemlje o vijestima o uništavanju crkve-i čudesnoj vijesti da su tabernakul, sveta ulja i svih 14 stajališta na staklo vatra?
Kao 45-godišnji član Corpus Christi, u sedmom stupu, tik ispred prvog stupa odložio sam bezbroj briga i molitve u sedmoj Pew-u. Kad se činilo da je netko drugi tvrdio da je to mjesto, pomislio sam: “Pa, istrošio sam to mjesto sa svojim potrebama za klečećima – možda mu treba sada više nego ja.”
Pravo je pitanje: “Koliko je moj osjećaj svetog vezan za fizički prostor moje župne crkve?” Požar je požar dobra je prilika da to saznate. Koji pepeo je važnije dok se krećemo naprijed – oni koji su se pratili na našim čelima na pepelu u srijedu, ili onima koji su sada raspršeni među slomljenim staklom i razbijene klupe koje ostaju?
Često sam se osjećao kao da se moj automobil vozio u Corpus Christi, vođen mojom “svetom čežnjom”. Kontinuitet mise, ideja da ljudi doživljavaju otkupiteljsku moć mase više od 2.000 godina, nešto je s čime sam se uvijek osjećao povezano. Znam da poriv da prisustvujem crkvi nije samo u zgradi – već o povezivanju s nečim većim od mene.
Mislim da je župa mjesto na kojem se ugodno razvijamo s idejom smrti – posebno našim. Oduvijek sam se osjećao u miru znajući da ću biti pokopan odatle. Čak me je utješio.
Također me je utješio način na koji je Corpus Christi obilježio dan svih duša. Cijela je klupa izdvojena za fotografije voljenih osoba izgubljenih u prošloj godini, a njihova su imena memorizirana na dva transparenta koja su visjela u crkvi. Tijekom mase otpjevali smo svako ime naglas, nakon čega slijedi zbor, “sjećamo se”, postižući pravu ravnotežu između poštovanja i poznavanja. “Svi vas sveti muškarci i žene, sjećamo se”, pjevali smo, a osjećao sam se blagoslovljeno kad sam pomislio da će jednog dana moje ime biti među tim glasovima koji su ugrađeni u molitvi.
Oduševio sam se kad se otac Bubre se pridružio našoj župi – sjetio sam ga se iz St. Martina Toursa u Brentwoodu, kojem sam prisustvovao sa svojim voljenim ujakom. Otac Bubrey je izvanredan pastor. Čak uspijeva napraviti jednu od najmanje angažiranih dužnosti svećenika – godišnje žalbe – izgleda bez napora.
Kad je moja svekrva preminula, zakoračio je na način koji je sve značio našoj obitelji. Njezin dugogodišnji svećenik i dragi prijatelj od 50 godina već su prošli, a drugi svećenik koji je znala bio je u ustanovi za njegu. (Imala je 93 godine, da bi bila fer.) Otac Bubrege uredio je privatnu obiteljsku misu i pomogao nam da je pokrijemo da se odmorimo s njegovim karakterističnim suosjećanjem i vjernošću, podižući teret s naših ramena.
Tijekom Covida duboko sam propustio prisustvovanje misi i propustio sam svoju crkvenu zajednicu. Neugodnost mase zumiranja malo je olakšala izolaciju. Pa kad smo se napokon uspjeli okupiti na misi na otvorenom-sjedeći pažljivo razmaknuto na popločanom dijelu dvorišta-činilo se kao nebo. Zapravo smo se mogli ponovno vidjeti.
Uvijek sam se veselio misi Dana zahvalnosti – činilo mi se kao savršen dan da izrazim svoju zahvalnost u crkvi. Ne mogu računati koliko puta sam donio svoj kruh i vino za večeru kako bih bio blagoslovljen, samo da bih kasnije shvatio, dok sam sjedio u automobilu, da sam ih ostavio u crkvi.
Na prilazu je bilo toliko padajućih padova, a na prednjem dijelu crkve-hrana za središte svetog Josipa, odjeću i posteljinu za sklonište za beskućnike-ali moj omiljeni je uvijek bio vožnja božićnih igračaka. Posebno sam se radovao što ću vidjeti topli osmijeh Carol Sanborn dok sam se vozio kako bih istovario plijen.
Dakle, vraćamo se na moje prvobitno pitanje: Što je župa? Što čini župu?
Nešto nakon požara, imao sam prolaznu, praktičnu misao: “Sada bih trebao otkazati automatsko plaćanje u Faith Direct.” Ali tada me je pogodila još jedna spoznaja: “Koga se šalim? Trebat će nam donacije više nego ikad za obnovu. “
To je to, upravo tamo – upotreba kolektivne zamjenice mi. Razmišljao sam mii to je upravo ono što svaki član Corpus Christi mora učiniti ako ćemo ikada smatrati sebe mi opet.
Jedna mala riječ s dva slova: mi. To je pravo značenje župe.
Justine Bloomingdale piše iz Kalifornije.
