Nemojte čekati da svoje dijete odvedete na groblje. Trči tamo, igraj se i moli…
Vožnja je bila ista, skretanje lijevo i praćenje travnjaka prema autocesti koja vodi do Narragansetta, gdje crkva St. Thomas More stoji poput svjetionika samo nekoliko blokova od plaže gdje se oceanski valovi razbijaju o beskrajno more, nebesko mjesto gdje Bog dolazi u posjet onima koji stoje na obali.
Ovo nije bilo ništa novo za moju kćer, koja sada ima 4 godine, koja se danima vozila ovom cestom s djedom koji je išao na dnevnu misu i uvijek nedjeljom.
Ali ulaz je bio drugačiji: nije bilo pomoći djedu sa štapom niz dugi hodnik; nema utrke s njim do klupe. Umjesto toga, pronašla je neka poznata lica dok sam je stiskao na prsima u pokušaju da sakrijem lice, preplavljeno emocijama, dok su se suze prelijevale. Vidio sam krsnu bijelinu prekrivenu lijesom u kojem je bio moj otac, čovjek kojeg poznaju svi u ovoj župi, njegovom drugom domu, kako je otac Marcel Taillon primijetio tijekom homilije za misu kršćanskog ukopa.
Obrađujući se s našom obitelji, Annabelle je možda mislila da su stvari opet normalne, dok smo sjeli u drugi red – samo ovaj put bez djeda, koji je uvijek sjedio ispred. U novije vrijeme njegova je klupa bila zato što je hodanje predstavljalo problem s njegovim tijelom oboljelim od raka, ali zauvijek je, kao i uvijek, želio biti blizu svetohraništa, gdje je naš Gospodin zauvijek prisutan.
Sada više nema patnje. Sada moj tata više ne kleči kao što je činio, čak ni s metalnom šipkom koja mu čuva bedrenu kost da se ne slomi. Svojim vjernim svjedočenjem kroz patnju, moj tata je utjelovio riječi svetog Ivana Pavla II dok smo sjedili zajedno za vrijeme mise:
“Jer to je prije svega poziv. To je poziv… dok pojedinac uzima svoj križ, duhovno se sjedinjujući s Kristovim križem, pred njim se otkriva spasonosno značenje patnje. On to značenje ne otkriva na vlastitoj ljudskoj razini, nego na razini Kristove muke. Međutim, istovremeno s ove Kristove razine spasenjsko značenje trpljenja silazi na razinu čovjeka i postaje, na neki način, osobni odgovor pojedinca. Tada čovjek nalazi u svojoj patničkoj nutrini mir, pa čak i duhovnu radost” (Salvifici Dolorisveljača 1984.).
Glazba i pjesma ispunili su svetište župne crkve. Zatim, smijeh i suze, dok je otac Taillon pričao priču o čovjeku koji zvuči kao da mu je brat. Potpuno poznat, totalno nedostajao, i uvijek voljen svećeniku i župi ispunjenoj onima koji su svi imali priče o čovjeku koji je volio Isusa pa je stoga volio i sve ostale.
Pobijedit ćemo kroz naše tuge
i ustati da te još uvijek blagoslivljam:
da se divim tvojoj ljepoti
i slava na tvojim putevima,
i učiniti radosnu dužnost
naša žrtva hvale.
— O Bože iznad svake hvale
Nakon mise zadušnice gledali smo sa suznim očima kako se znak križa pravi s lijesom prije nego što smo ga slijedili cijelim putem natrag niz prolaz; ovaj put, primijetio sam neke ljude kako stoje u kongregaciji, toliko ljudi koje sam naučio poznavati i voljeti tijekom svog vremena kao presađivanje u St. Thomas More; čak je bio i dragi kolega i prijatelj koji je doputovao iz Connecticuta.
Smrt je možda bila u zraku ovog tmurnog dana 6. listopada, ali toliko je ljubavi bilo prisutno, pravi dar dobro proživljenog života.
Hodali smo pod počasnom stražom Kolumbovih vitezova i pratili nosioce pokrova, svi oni vitezovi koji su dobrovoljno nosili svog brata viteza, koji bi sigurno bio na bilo kojem drugom sprovodu toga petka, da nije bio njegov, ili bilo koji dan u tjednu.
Sakramentalni život bio je konstanta za mog oca.
Zatim smo zajedno otišli do limuzine za koju smo se razbacili; Uzeo sam brojku “odgovara sedam” kao znak Duha Svetoga da moj tata želi da svi budemo zajedno tog dana; Annabelle i ja, moj muž, sestra, šogor i moja dva nećaka, da se odvezemo do sljedećeg odredišta: groblja.
Za mnogu djecu počivalište je strano, zastrašujuće mjesto puno nadgrobnih spomenika i hladnih betonskih križeva. Ali moja Annabelle dobro poznaje ovo molitveno područje, često se igrajući u travi dok bi djed hodao po cijelom imanju moleći svoju krunicu i prisjećajući se trenutaka s mojom majkom, koja je već bila na odmoru zadnjih šest godina. Ništa novo, ništa strano za moju malenu ovdje.
O kako nisam znala koliko će sve ovo biti važno u premošćivanju tame smrti kako bi se naglasilo svjetlo neba u umu mog ranjivog djeteta.
Prošetali smo svi zajedno do nadgrobnog spomenika koji je Annabelle poljubila baš kao i ja nakon posjeta baki, mirišući cvijeće koje smo sadili s djedom, a on ga je tako poslušno zalijevao. Slušali smo svećenika kako na poseban način moli za mog tatu i sve duše koje obitavaju u ovom mjestu u žarkoj nadi za otkupljenje vjere.
Držali smo cvijeće i gledali kako se lijes počinje spuštati u zemlju; zatim je obitelj ubacila slatke cvjetove jedan po jedan, čak i Annabelle. I kada je lijes konačno dočekao svoj posljednji dom, s mojim očima punim suza i suzom u mom srcu – ne samo boreći se sa vlastitom sudbinom kao mlada žena bez roditelja koje bih mogla pozvati ili brinuti se – moja kćer, bez preskakanja , izrekao je hrabru istinu u tragičnom svjetlu moga dana: “Djed se sada vratio kod bake.”
Kako je Gospodin znao da mi je u tom trenutku trebao moj dragi 4-godišnji najbolji prijatelj da pruži takvu utjehu mom bolnom srcu? Kako sam ikada mogao sumnjati da će mir izmaknuti najmlađim srcima – cijenjena istina naše vjere obznanjena na tako jednostavan, ali dubok način?
Pogrebi su uvijek tužni, a članovi obitelji koji umiru uvijek su mučni, to se ne može poreći. Ali kao katolici, kada živimo snažnu vjeru na sve načine na koje smo pozvani, prihvaćajući život i ostajući puni nade pred licem smrti, nalazimo da postoji put naprijed usmjeren na Krista; Isus, njegova Majka i sveci pomažu nam razumjeti odvojenost i tugu, stavljajući sve stvari s ove strane vela u ispravnu perspektivu.
Dok koračamo u studeni, prisjećajući se duša koje su prošle prije nas, zahvaljujem dragom Gospodinu za ugaženu travu koju je moja kći već dotakla, dok pomno gledam u spomen anđele koji sjede pokraj kamenja s imenima urezanim na njima, a svi nose stvarnost koju bismo jednog dana trebali biti tako sretni znati. Sada moj dragi tata počiva uz moju dragu majku, zauvijek povezan sakramentalnim brakom i vjerom. Ove duše i svi pokojni vjernici čekaju početak prave zabave, jer Bog vjernike poziva kući.
Posjećivanje djeda se nastavlja i sada kada se vratio kod bake.
I ja ću ići stopama svoga oca, moleći krunicu za njega i moju majku i sve duše koje iščekuju mir Kristov — i sjećajući se nade u riječima pape Ivana Pavla II.
„Sve vas povjeravam Presvetoj Djevici… neka pomogne svakom kršćaninu svjedočiti da je jedini autentični odgovor na bol, patnju i smrt Krist naš Gospodin, koji je za nas umro i uskrsnuo.“
