Razmišljanja o sjećanju na nečiju smrt tijekom šetnje ulicama Rima.
Opet je ono doba godine: apsurdni okusi bundeve (Rum Chata začin od bundeve?), krvavi gumeni dijelovi tijela i drski nadgrobni spomenici neprikladno smješteni na travnjacima u predgrađu, i previše sveprisutan prikaz zaustavljen razvoj odraslih koji žive (i kvare) svoju djecu. Uzdah.
Kad sam postao roditelj, borio sam se protiv toga da volim Noć vještica. Moja su djeca počela pričati o svojoj grupi trikova ili poslastice na Praznik rada (učenice!), što je često završavalo suzama i isključivanjem; naš 2-godišnjak je odlutao na ulicu u zbrkanoj roditeljskoj “predaji”; a jastučnice pune slatkiša postale su suverena valuta tjednima jer, za razliku od moje majke, nisam svakog studenoga slao najveći dio njihovog slatkog plijena svećeniku misionaru u Indiji (istinita priča). Čini se neamerički ne sviđati ovo 12 milijardi dolara odmor. Bez obzira na to, putovat ću vidjeti naše unuke kako slave taj dan i blagdan Svih svetih (dvije nošnje!) i uživati u njihov radost.
S pogrebnicima u mom obiteljskom stablu, i budući da sam Irac, pomalo sam sklon jezovitom. Kao djeca, Disneyev rani crno-bijeli crtić Glupa simfonija niz’ Ples kostura držali su nas u šavovima, gdje su uskrsli kosturi plašili životinje do kože, vrtjeli se u piruetama, svirali jedni drugima kralježnice kao ksilofoni i brčkali se na grobljima. U povijesti crtića ovo se smatra klasikom. Smrt je pobuna! Godine 1952. Amerikanci su bili oduševljeni Show Eda Sullivana nastup Delta Rhythm Boysa koji nastupaju Dem Bones, knjiga afroameričkog spirituala nadahnutog Ezekielom. Nekako, kostur je glumio našeg strašnog, ali veselog prijatelja.
Ali sada, kosti znače više za nas s druge strane pedesete; postaju manje ukras, više memento mori (“pamti svoju smrt” na latinskom).
Na nedavnom hodočašću u Rimu, koje je uključivalo i pješački obilazak grada, naš je vodič često prekidao naš brzi korak pokazujući razne latinske i talijanske znakove umetnute u stare zidove. Bio sam zatečen ne samo vješto ugraviranom mramornom pločom na a crkva podignuta 1576., ali je poruka: Hodie mihi cras tibi — Danas ja, sutra ti. Bio je to zapravo pokušaj davanja milostinje za pokopavanje napuštenih mrtvih — pogledajte pažljivo, postoji otvor za rimski novčić.
Za razliku od američkih kostura, ovaj rimski kostur imao je krila. Kako je prikladno da me ovaj anđeo-kostur zaustavi hladnoću u najljepšem gradu na svijetu, usred tjedna slavne umjetnosti, crkvene povijesti, hrabrih mučeničkih priča i književnih predavanja, nakon kojih slijede dugi, razgovorni ručkovi, samo da se podsjetim na prolaznost od svega toga. Baš kad sam se tako lijepo provodio.
Pjesma engleskog jezuitskog viktorijanskog pjesnika Gerarda Manleya Hopkinsa Proljeće i jesen pruža istu vrstu trzajne ozljede; nježan naslov pjesme, delikatno pitanje mladoj djevojci, Margaret, o opadanju lišća, opovrgava oštru poruku koju on želi podijeliti. Počinje tako nevino:
Margarét, tuguješ li
Preko Goldengrovea koji odlazi?
Stvarno? Plačete nad opalim lišćem? Hopkins je prisiljen obavijestiti je da je lišće, poput krilatog anđela, prirodno memento moripodsjetnik na smrt. Gdje zabava umire — to je Hopkins. Evo jadne Margaret, samo je tužna zbog prekrasnog lišća koje dirljivo pada na zemlju, a on je ovdje da joj kaže da ono što njezino srce naslućuje u nejasnoj, neimenovanoj tuzi, njezin je duh to osjetio, “nagodio” – ona oplakuje vlastitu, neizbježnu smrt . Ona je jedno od onih lepršavih, opalih listova.
Ni usta nisu, ni um, izraženi
Što je srce čulo, duh je pogodio:
To je propast za koju je čovjek rođen,
Ti žališ za Margaret.
Sasvim druga vrsta pjesnika, Njujorčanin spisateljica Dorothy Parker, poznata po svojoj oštroj duhovitosti i svojoj knjizi Smrt i poreziživio i pisao s a carpe diem duh — naizgled ne zabrinut za vječni život. Zapravo, postoji žudnja za beskrajnim životnim zabavama:
“Pij i pleši i smij se i laži,
Ljubavi, prohujala ponoć,
Jer sutra ćemo umrijeti!
(Ali, nažalost, nikada ne radimo.)”
Nikada ne radimo – ili barem tako mislimo. Prijatelja koji je jednom nogom u Crkvi privlače mnogi njezini rituali, izjavljujući “Znam da želim katolički sprovod.” I ja također. Ništa nije bolje od katoličkog obreda kršćanskog pokopa, sa završnom pohvalom i obredom predaje. (Ostanak u stanju milosti kroz često primanje sakramenata naša je najbolja priprema za to.) Kako moj pogreb postaje sve češći, zavoljeli su mi utješne riječi:
“Prije nego što odemo svojim putem, oprostimo se od naše sestre. Neka naš oproštaj izrazi našu ljubav prema njoj; neka nam ublaži tugu i ojača nadu. Jednog dana ponovno ćemo je radosno pozdraviti kada ljubav Kristova, koja sve pobjeđuje, uništi čak i samu smrt.”
Moj ambivalentni Christian, uspješni pisac, voli primijetiti: “Rokovi su tvoj prijatelj.” Nisam siguran što će je natjerati da stavi drugu nogu u Crkvu, ali postoji rok. Što ona čeka? Možda bi naš krilati kostur mogao pomoći – “danas ja, sutra ti.” Dorothy Parker nije u pravu: Umiremo. Rokovi, i kosturi, naši su prijatelji. Nadajmo se da uvijek radimo na održavanju rukopisa naših života u obliku broda, spremnog za predaju u trenutku.
Betsy Fentress je koautorica Pecans: recepti i povijest američkog oraha, bademi: recepti, povijest, kulturai Kuharica vinograda obitelji Bryant.. Ona i njezin suprug Sam žive u St. Louisu, gdje su odgojili svoje šestero djece. Piše i suvoditeljica je podcasta za The Catholic Association.
