Započelo je tekstom o svetkovini Bezgrešnog začeća:
“Tata, ne zaboravi danas otići na misu. To je sveti dan obveza. Podnevna je misa u St. Jude’s, FYI. Upamtite, namjerno propuštanje mise na HDO je smrtni grijeh.”
Četiri sata kasnije, moj otac je odgovorio,
“Upravo sam se vratio… bilo je spakirano i stigao sam s minutom viška, ali jedan od poslužitelja pronašao mi je mjesto. Osjećam se dobro zahvaljujući odlasku.
Međutim, pitanje: Je li propuštanje Svetog dana obveze smrtni grijeh ako ste toga svjesni i odlučite ga ignorirati ili laki grijeh u suprotnom (ne znati i propustiti ga)? Analogno nepoznavanju zakona, njegovo kršenje je razlog za uhićenje.”
Udahnuo sam i izmolio brzu molitvu za kljucanje odgovora,
“Teška uvreda, ali smrtni grijeh ovisi o tri uvjeta: 1) teška stvar; 2) puno znanje; 3) namjerni pristanak. Ako je ozbiljno, znaš, a svejedno to učini, to je smrtni grijeh.”
Nekoliko trenutaka kasnije ponovno je odgovorio:
“Mnoge od ovih riječi podložne su tumačenju. Želio bih se naći s vama nasamo i dalje razgovarati o toj temi.”
Pet dana kasnije, moja mama, žena i kći uhvatile su ranojutarnji autobus za New York City na taj dan i moj je tata pitao može li svratiti do moja dva sina i ostaviti nešto za mene. “Naravno”, rekao sam, “navrati.”
Stigao je nasmijan, prepričavajući kako je skoro doživio nesreću s 18-točkašem na putu do moje kuće, i zagrlio je svoje unuke. “Sjedni, tata” Rekao sam mu između otpuštanja poslovnih e-mailova, “Stavit ću vam kavu.”
Otišli smo u kuhinju, samo nas dvoje, a on je na stol položio svoj primjerak baltimorskog katekizma koji sam mu poslao tijekom ljeta, kao i pohabani crni molitvenik veličine indeksne kartice.
“Tata mi je dao ovaj molitvenik,” rekao je zamišljeno, listajući prstima požutjele stranice.
“Da?” Pitao sam, a zatim se raspitivao o njegovom vjerskom odgoju u djetinjstvu. Je li išao na CCD? Je li ga otac poučio vjeri?
„Pa, moj otac bi nedeljom išao na Svetu liturgiju u grad“, on je počeo “ali nikad me nije uzeo iz nekog razloga. Bio je dječak u našem susjedstvu kojeg sam poznavao, i išao bih u njegov Episcopalian…kako bi to nazvali…nedjeljnu školu da, znaš, naučiš osnove. Tek kad sam napunio dvanaest godina, imali smo ukrajinsku katoličku kapelu u Roxboroughu. Pa sam nakon toga počeo odlaziti tamo s tatom, a tamošnji svećenik držao bi lekcije.”
Znao sam da je moj djed umro neposredno prije nego što je moj tata diplomirao na koledžu u dobi od dvadeset prve godine, i to je uvijek ostavljalo rupu u njegovom srcu koja nikada nije stvarno ispunjena. Moja baka—koja je bila ruska pravoslavka—borila se s depresijom, a moj je otac bio jedinac, pa sam morala pretpostaviti da je otprilike u to vrijeme prestao ići u crkvu. Poput mog djeda i bake, brak mojih roditelja bio je brak mješovite vjere: moja je majka cijeli život bila kulturni biskup, moj otac kršteni, ali nekatekizirani katolik istočnog obreda. Ne možeš dati ono što nemaš, pa nije bilo iznenađenje da smo moja braća i ja bili prepušteni sami sebi što se vjere tiče: nismo imali CCD, poneku nedjeljnu školu i krštenje u biskupskoj crkvi. kao dojenčad…i zapravo ništa nisu znali o Kristovoj osobi kršćanske doktrine. Niti smo bili prisiljeni ići u crkvu…i obično nismo. Tek u dobi od osamnaest godina, nakon godina sekularističkog življenja koje je ustupilo mjesto dramatičnom obraćenju pod rukom milosti, upoznao sam Isusa i svojom voljom ušao u Katoličku crkvu.
Sastavljao sam fragmente očeve vjerske formacije iz djetinjstva i stvari su počele imati malo više smisla u trenutnom kontekstu naše razmjene tekstova. Odlučio sam da prijeđem na stvar i pričam o jedinoj stvari koja je stvarno bitna, umjesto da se bavim time što je ugodnije (vrijeme, burza, održavanje automobila itd.). Pitao sam ga možemo li se kratko pomoliti zajedno, na što je on pristao, i molio Duha Svetoga da nam da milost da vodi naš razgovor, uvjeren u Kristovo obećanje da “gdje su dvoje ili više okupljeni u moje Ime, ondje sam ja u njihovoj sam sredini.”
Mogao sam vidjeti, sa 73 godine, da je on u biti bio dijete kada je u pitanju formacija vjere. “Uvijek su me učili,” rekao je s pogledom udaljenim u očima, “da dobri ljudi idu u raj, a da loši idu u pakao.” Malo sam se trgnuo. Nije bilo neuobičajeno — poznajem mnogo ljudi iz generacije mog oca koji imaju isto pogrešno mišljenje. Dalje je rekao da ga je učio (vjerojatno svećenik dok je bio dijete) da je smrtni grijeh “gnusan, ozbiljan” – ali nikad ništa više od toga. Mislim da je uslijedilo to da je smrtni grijeh izjednačen s pljačkašima banaka i ubojicama, a budući da moj otac nije bio ni jedno ni drugo, bio je čist. Stvari poput zanemarivanja pohađanja mise i drugi grijesi počinjenja i propusta nikada nisu bili ni na radaru.
“Znaš, tata, to piše u Bibliji ‘ne postoji nitko tko je dobar, niti jedan.’ Ne znam kako to reći, ali ono što su vas učili je…nije u redu. Bar ne u potpunosti.” Sljedeća dva sata, dok je moj otac tiho sjedio i slušao, objasnio sam osnove opravdanja: da smo rođeni u grijehu, oprani u krštenju i spašeni milošću kroz Kristovo otkupiteljsko djelo na križu. Da nismo spašeni samo u vjeri (kao sola fide Protestanti tvrde), da su nam potrebna djela koja će pratiti tu vjeru (jer vjera bez djela je mrtva, kako piše sv. Jakov), i kako smrtni grijeh prekida prijateljstvo s Bogom i život milosti u nama i kako ga je lakše počiniti nego što se može razmišljati.
U jednom trenutku dobio je zabrinut izraz lica. “Mislim, kako netko može doći u raj kad ima toliko grijeha koje čovjek može počiniti? Nitko nije savršen.” Nježno sam mu rekao o velikom milosrđu koje nam je pruženo u sakramentu pokore, da smrtni grijeh prekida to prijateljstvo s Bogom i mora se obnoviti kroz ispovijed i da dokle god imamo daha u sebi uvijek se možemo obratiti Bogu u pokajanju. Opirao je prstom Ispit savjesti pamflet koji sam mu dao prije nekoliko mjeseci. “Vidjeti,” pokazao sam, “Ako niste sigurni što bi mogla biti ozbiljna stvar, ovo će vam pomoći da ispitate svoju savjest i poslužit će vam kao vodič.” Prošli smo zajedno kroz baltimorski katekizam, ili barem jedan njegov dio (o grijehu).
“Dobro, što je onda čistilište?” upitao. Čistilište je, rekao sam mu, pročišćenje nakon smrti, i boli kao pakao, ali nije zauvijek; da je to također veliko Božje milosrđe koje se pruža nama grešnicima tako da “nitko nije izgubljen”. “Sve je ovo puno za shvatiti,” rekao je tmurno, a glas mu je bio pomalo nesigurn. “Imam sedamdeset tri godine i nije se lako promijeniti, pogotovo kada cijeli život razmišljaš i vjeruješ na određeni način.”
“Tata,” Rekao sam mu tiho, “Želim da budeš spašen. Želim da budeš s nama u Nebu. Bog može dati milost za promjenu. On daje svima koji traže. Pogledaj dobrog razbojnika na križu. Mogao se pridružiti Isusu u raju, s obzirom na milost posljednjeg pokore. Sve dok si živ, još ima vremena. Ali jednom kad umreš…to je to. Igra je gotova. Nema ponovnog dos-a. Postoji raj i postoji pakao, a mi možemo izabrati, svojom slobodnom voljom, kojim putem želimo hodati. Nama je to nemoguće, ali Bogu je sve moguće. A pakao nije samo za Hitlere i Saline.”
Iz košulje sam izvukao čudotvornu medaljicu koju nosim oko vrata. “Ovo se zove sakramental. Crkva nam daje te različite sakramentale kao provodnik milosti da nam pomogne vjerom činiti nemoguće.” Ispričao sam mu kako smo se moja supruga i ja obratili od smrtnog grijeha korištenja kontracepcije pomoću čudotvorne medaljice i kako je Majka Božja izlila milosti od svog Sina da nam pomogne promijeniti smjer. “Imam neke dodatke u blagovaonici… dat ću ti jedan prije nego odeš. Možda je to samo pomoć koju trebate.”
Znao sam da je puno toga za shvatiti odjednom – da je Crkva od 1960-ih do danas na neki način ispustila katehetsku loptu i ostavila ljude poput mog oca u moru subjektivne teološke heterodoksije i katehetske dvosmislenosti; Uvjeravao sam svog oca da on nije sam niti jedinstven, već da mnogi ljudi njegove generacije jednostavno nisu dobro poučeni vjeri, da su se loši nauk i pahuljasto punilo umiješali u žbuku kako bi oslabili temelj. “Ali nikad nije kasno za učenje, tata.” Zamišljeno je kimnuo.
Kad je moj petogodišnjak ušao da vuče djeda za rukav kako bi ga gledao dok vozi bicikl, to je bio naš znak da se ja moram vratiti na posao, a moj tata da se mora vratiti, pa, što god umirovljenici rade s njihovi dani. “Još jedna stvar, tata.” Okrenuo se. „Baš kao što ne možete imati zdrav brak s mamom bez razgovora, slušanja i provođenja vremena s njom, ne možete imati odnos s Bogom bez molitve. Možete li se obvezati odvojiti jedan sat iz svog pretrpanog rasporeda u sljedećih nekoliko tjedana i provesti ga pred Gospodinom u klanjanju? Ne morate ništa učiniti ili reći…samo dajte Bogu vremena. Možeš li to učiniti?”
“Ja to mogu.”
Super, rekao sam. Crkva niz ulicu od vas ima ga srijedom od 8:30 do 20:00.
“Što je danas?” upitao. Nikad nije znao koji je dan.
“Danas je Utorak,” primijetio sam. “Kako bi bilo da ti se pridružim sutra, recimo u jedanaest sati? Crkva je odmah niz ulicu od mog ureda. Mogu otići tamo na pauzi za ručak.”
“U redu,” odgovorio je. “Jedanaest sati.”
“Sjajno. Imamo spoj.”
Dok sam tatu ispratio do vrata, ispričao mi je priču o molitvi svetom Judi kad je imao dvadeset jednu godinu i bio potpuno očajan nakon što je završio fakultet i nije mogao pronaći posao učitelja, unatoč tome što je posvuda slao molbe. Izvadio je zalijepljenu i presavijenu molitvenu karticu sveca da mi je pokaže. “Molio sam tu molitvu u autu kad sam bio vani, a kad sam se vratio kući majka mi je rekla da je netko nazvao želeći me dovesti na razgovor. Bio sam tako sretan. Nisam mogao vjerovati.”
“To je odlično,” Rekao sam smiješeći se, dodajući, „Tata, ako Bog može odgovoriti na takve molitve za tvoje materijalno blagostanje, razmisli koliko još može učiniti za tvoje duhovno blagostanje, koje je još važnije? Tražite i dobit ćete; pokucajte i otvorit će vam se. To je jedino što je na kraju stvarno važno.”
“Dobro onda” kimnuo je kad smo stigli do njegova automobila na prilazu. “Onda se valjda vidimo sutra. Jedanaest sati. Vidimo se tamo.” Zagrlila sam ga, a on mi je uzvratio čvrst zagrljaj.
Vidimo se tamo, tata.
